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Les Inrockuptibles 

ont 30 ans 



Trente ans qu'une bande de potes 
décidait de lancer à la pirate ce journal 
au nom à la fois cool et difficile à dire 
[sur une idée de Jean-Marie Durand]. 
Trente ans et certains ripent encore 
sur La prononciation exacte du titre. 

"Les Incorruptibles?’’, "Les Inckors?" 
Ces quelques Lettres qui gLissent ne font 
que renforcer et rendre toujours plus 
passionnant ce combat que L'équipe 
des Inrocks [plus facile comme ça ?] 
mène chaque jour, chaque semaine, 
sur Le papier comme sur le web. 

Je ne sais plus qui écrivait 
La semaine dernière dans Libération 
qu'il était "//sse"de penser la culture 
comme une arme. Aux inrocks, 
nous sommes convaincus du contraire. 
Nous faisons partie de ces derniers 
dingues qui croient qu’un disque, 
un livre, un film, une série, un spectacle 
ou une exposition peuvent devancer 
Le politique et changer le cours 
d’une vie. De cela, nous sommes 
persuadés, et nous nous efforçons 
d’aller chercher, dans Les marges 
ou à travers Le monde, ceux que nous 
estimons capables en une chanson, 
un plan, une phrase, de renverser 
l’ordre des choses. 

Le numéro que nous avons réalisé 
pour cet anniversaire va dans ce sens. 
Des trente dernières années passées 
à remuer Le monde de la culture 
dans tous les sens, nous avons choisi 



d'extraire trente oeuvres qui ont guidé 
ce journal. Elles sont signées Daft Punk, 
Apichatpong Weerasethakul, Virginie 
Despentes, Wu-Tang Clan, Alain PlateL, 
PJ Harvey, Bret Easton Ellis, Pierre 
Bourdieu, Arctic Monkeys ou encore 
Leos Carax, et toutes à leur façon 
ont échafaudé notre aventure. Ainsi, 
nous avons décidé de sélectionner 
et de vous raconter au plus près 
ces oeuvres qui sont autant de luttes 
- à La fois artistiques, sociales et 
politiques - et qui ont influencé notre 
journal, votre journal. Des luttes 
qui repoussent Les évidences et fixent 
de nouveaux standards. Et qui, surtout, 
entraînent ceux qui décident soudain 
d’écrire l'histoire autrement. 

Nous avons choisi aussi de nous 
intéresser à ceux qui mènent déjà 
ces luttes pour demain. Ils sont trente, 
n'ont pas plus de 30 ans, sont 
musiciens, cinéastes, dessinateurs 
ou stylistes et incarnent pour 
nous la culture à venir. Ces trente, 
nous les défendrons comme nous avons 
défendu tes autres jusqu'ici : avec 
nos convictions et notre pLume. Et vous 
vous souviendrez peut-être que c’est 
dans Les inrockuptibles que vous 
avez, pour la première fois, lu les noms 
d’Hamza, Bi Gan ou Frances. 

Nous nous appelons Les Inrockuptibles. 
Nous avons 30 ans. La culture est 
une arme. Pierre Siankowski 
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œuvres 

indispensables 

En trois décennies, ce sont des milliers 
d'œuvres qui ont stimulé nos sens 
et, pour certaines, transformé nos vies. 

Il a fallu pourtant se résoudre à n'en 
choisir que trente, parmi les plus marquantes 
et emblématiques de L'histoire du magazine. 
A travers Le récit des coulisses et 
l'analyse de Leur impact sur la culture 
contemporaine, voici le palmarès forcément 
partial des disques, films, livres, séries, 
expos et spectacles qui ont rythmé 
nos trente glorieuses. 
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Dans La musique anglaise 
|il y a un avant et un après 
Blue Lines , album fondamental 



de 1991. Un disque-constat 




laddyG, 3D 
Mushroom 




Blue Lines 
Massive Attack 



E n langage militai ne à fleurs, on appelLe ça 
des dommages collatéraux, La première 
guerre du Golfe, en 1990-1991, 
eut ainsi un effet secondaire cocasse 
à des milliers de kilomètres de 
là : un collectif de BristoL dut changer 
de nom. Pendant les quelques mois du 
conflit, pour se plier au bannissement 
de tout mot rappelant de près ou de Loin 
la rhétorique guerrière décidé par la toute-puissante 
BBC, Massive Attack devint Massive, tout court, 

"Attack" manque pourtant cruellement 
sur la pochette. Car d'attaque en règle des habitudes 
anglaises, il est Largement question sur le premier 
album du groupe, Btue Unes [1991). En guerre 
contre L'inertie, contre Les cloisons qui séparaient 
encore les genres, Massive Attack allait frapper 
fort, précis, chirurgical sur cet album qui définissait 
les nouveaux canons d'une souL farouchement 
anglaise. Plus encore, cet album est un assaut frontal 
contre un acquis supposé de La musique : cette 
certitude que des nouveaux mouvements viendront 
la régénérer quand elle entre en impuissance, 
comme c r est Le cas depuis Les débuts de La musique 
du diable, régulièrement réveiHée par des 
remous d'ampleur, du rockabillya La house, de La 
technoau punk, du psychédélisme au hip-hop.» 

Massive Attack, vauriens de BristoL, est le premier 
groupe à officialiser la mort de ces illusions 
collectives, à admettre que La musique ne sera 
pLus jamais à ce point centra Le dans La youth culture , 
que L'on assistera à des vaguelettes plus qu'à des 
tsunamis. Le constat n'est ni triste ni amer. IL dégage 
même totalement l'horizon : ça sera la ligne bleue 
que promet Le titre de cet album fondamental. 

C'est Le début des années 1990, Les machines 

autorisent une approche nouvelle de la musique, 

de La composition, avec Les restes et les oubLis 
de décennies de sons. Des disques par mi Hiers 
et des hommes, souvent issus de la mouvance DJ, 
de Massive Attack à DJ Shadow, font ce constat : 
peut-être que tout a été dit, que les grammaires sont 
plus ou moins figées, qu'une langue nouvelle 
n'apparaîtra qu'en recyclant, détournant, violentant, 
frottant entre eux des albums appris par cœur. 

Ils ne le savent pas mais ils anticipent L'approche 
internet de la musique, pLus horizontale que 
verticale, écrasant les époques et ratatinant les genres. 
A ce jeu de la table rase des habitudes - mais 
certainement pas des sons -, Blue Lines restera 
comme l'un des premiers grands albums postmodernes. 
Et qu'importe que ces jeunes gens pressés et agités 
de BristoL l'aient fait par instinct, par impatience, 
pLutôt que par réflexion, par construction : Le résultat 
est Là, Messieurs Jourdain du post mode rnis me, 
les Bristoliens auront ensuite tout le temps et 



le recul pour théoriser, avec panache, leur musique. 
Mais il fallait être devin ou inconscient pour 
ainsi construire L'avenir sur un constat de mort. 

filtre Unes entérine donc, à sa sortie en avril 1991 , 

La certitude que la vraie nouveauté consiste à agencer 
Le passé, à se dépatouilLer avec ses enseignements, 
à Les désacraliser avec irrévérence. Né de La culture 
des süundsystems, Massive Attack ne s'est pas 
contenté pendant des années de mixer les disques, 
mais en a fait de même avec Les ego disproportionnés 
de ses membres et, surtout, avec leurs cultures 
d'apparence contradictoires. Quand sort Blue Unes, 

3D. Mushrocm et Daddy G, les trois piliers du vaste 
collectif, sont même parvenus à un miraculeux 
YaLta. Leur musique, sans cesse étirée dans un sens 
ou dans l'autre, résiste aux déchirures, prend 
les formes Les plus insensées : elle s'est informée 
[gLoutonne] à des sources aussi variabLes que 
Le punk-rock, le hip-hop, La soûl, la new-wave ou Le 
reggae. Et pourtant, elle ne parie que d'une voix, dans 
une langue archivante, sensuelLe, fluide. ElLe est 
à La fois anxieuse et hédoniste, dansante et méditative. 
charneLle et glaciaLe : après des années de Summer 
ofLove et de débauche dance-fLoor, c'est La gueuLe de 
bois qui frappe L’Angleterre. Btue Unes devient un de 
ces albums que tout le monde doit posséder, par goût 
sincère Le plus souvent, parfois aussi pour continuer 
d'entretenir L'illusion que L’on appartient à son époque. 

En 2010, dans Les fnrockuptibles, L'écrivain Will Self 
se souvenait de sa rencontre décisive avec cet album. 
"Au début des années ?0 f quand l'Angleterre était chiante 
- mais d'une autre façon quaujourd'hui -, fai entendu 
pour la première fois B Lue Lines de Massive Attack. 

Je venais de fêter mes 30 ans et me croyais trop vieux 
pour ta pop music. J à vais passé l'été 87 , soi-disant 
le Summer of Love' t sur une chaise longue : toute cette 
dance music, ce truc de rave de ï époque m'évoquait 
un robot mat re branché actionnant une boîte à rythmes. 

Le Wigmore Hall (temple de la musique classique - ndir) 
me tendait les bras et j'allais répondre è son appel 
quand une petite amie de dix ans plus jeune posa un vinyle 
sur ma platine. Un monde sonore sinueux , sensuel 
et subversif explosa quelque part entre mes deux oreilles. 
Peut-être même dans toute ta pièce . Voire sur tout le pâté 
de maisons. On y entendait cet effet 'dedans -dehors' 
propre è ta musique de Massive v l'élément 'planant' assuré 
par Lécho , le beat décalé et ta bande en boucle. Puis 
venait la géométrie angulaire sous-jacente du hip-hop ; 
les stances du chant parlé étayant les notes haut perchées 
de la diva soûl Shara Nelson, fy entendis un son 
d'abord subversif vitalement connecté à l'acte sexuel 



dès que c'est triste, que ça raconte 
le désœuvrement anglais et que les beats 
s'étirent, il y a du Blue Lines dans l’air 
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et au dérangement des sens par tous tes moyens ; " 

Daddy G, le gentil géant du collectif devenu duo au fil 
des tensions el des drames, minimise aujourd'hui 
L'importance de Btue Lines : pour Lui. la préhistoire est 
plus importante que cette histoire. Elle remonte 
à The Wild Bunch, La première incarnation de Massive 
Attack, il y a pLus de trente ans. Ta vraie révolution , 
ce n'est pas B Lue Lines, c est ce que nous faisions avec 
The Wild Bunch au milieu des années 80 : passer 
une musique sombre avec des rythmes lancinants , alors 
que partout ailleurs la musique était festive, rapide. ” 

The Wild Bunch, formé dès 1 983, est avant tout 
un soundsystem comme El en existe alors tant dans 
Le ghetto de St Paul, à Bristol, où les Jamaïcains 
et Les étudiants trompent l'ennui en dansant, fumant 
et. à l'occasion, en se poignardant. Jeunes BLacks 
et Blancs se réunissent pour partager leur sueur : 
dans Les clubs, Le métissage est une évidence, 
du moment que les basses bourdonnent, méchantes 
et impérieuses. Il faut dire que, depuis le début 
des années 1980, tes groupes de Bristol, comme 
Rip Rig & Panic ou Pop Group, ont frotté la tension 
et L'urgence du punk à la langueur et à la fluidité 
du funk ou aux Langueurs du reggae, Et que les basses 
sont sévères, montées des entrailles de la terre. 

La différence est que The Wild Bunch, assemblage 
hétérocLite de fans de dub, de hip-hop, de postpunk, 
de souL. de pop et de reggae, possède un goût prononcé 
pour les collisions risquées (écouter, par exemple, 

Leur relecture du Look of Love de Burt Bacharach] 
et, surtout, un prodigieux casting. Car outre Daddy G, 
Mushroom et 3D, qui formeront ensuite la carcasse 
de Massive Attack. Les autres activistes de 
The Wild Bunch s'appellent Rom Size. Tricky, DJ M i La 
ou l'immense Nellee Hooper, qui allait plus tard 
produire Bjork, Madonna ou Janet Jackson. 

De toute La bande. Le plus expérimenté s'appelle 
MfLo et. sur ses platines, il mélange déjà le jazz-funk 
de Roy Ayers au rock anxieux de Joy Division. 

C’est à un concert de Bauhaus qu'ïL rencontre un autre 
fanatique de musique : Le jeune Blanc à cheveux longs 
NeLLee Hooper... Un fan de reggae, Jamaïcain gigantesque 
rencontré dans une boutique de disques punk, se joint 
vite à eux : Daddy G est dans la place et fournit Le trio 
en vinyles volés dans la boutique où iL travaille. 

C“est Là, chez Revolver, que Daddy G rencontre un jeune 
fanatique de hip-hop. Mushroom na que 15 ans 
mais iL impressionne les anciens par sa connaissance 
des beats. Nettement recentré sur le hip-hop. Le collectif 
prend alors possession chaque mercredi des platines 
d'un dub Louche de Bristol, Le Dug Dut (aujourd'hui 
transformé en restaurant thaï]. Un jeune rappeur, Willie 
Wee, et un jeune Blanc surexcité, fan de graf du nom 
de Robert Del Naja, alias 3D, complètent La formation 
du groupe. Ce dernier a déjà tagué tes murs de La vilLe 
du nom de ce collectif qu'il rêve de rejoindre. Dans 
L'ombre de ce mentor, un jeune homme se met aussi 



"un monde sonore sinueux, sensuel 
et subversif explosa quelque part 
entre mes deux < técnvain w.u s«ir 



au graf : U deviendra célèbre sous le nom de Banksy. 

Au départ, 3D n'est censé intervenir que visuellement 
mats, très vite, son sens de La formuLe et son écriture 
au scalpel Le poussent Lui aussi vers Le micro. En vilLe, 
The Wild Bunch impressionne : à eux Les disques 
les plus rares, Les fringues Les plus exclusives, les 
plans les plus audacieux [des voyages au Japon 
ou à New York, à l'invitation d'une vieille copine locale : 
Neneti Cherry], Mais La nouveauté vient surtout 
des platines, de ce vertigineux melting-pot où chacun 
importe ses obsessions sans que Le résultat 
finaL ne perde en sensualité, en fluidité. Le succès 
du dispositif est énorme sur place : "On bloquait 
complètement te quartier, se souvient Daddy G. 

Les gens dansaient dans toutes les rues . " Devant eux, 
les vocations naissent, d'autres s'épanouisse nt 
au contact de ce collectif aux frontières mouvantes. 

Les garçons de Portishead voient La lumière... noire. 
Lejeune banLieusard Geoff Barrow. Leader du groupe, 
deviendra même assistant en studio sur L'album' 

Biue Unes : il prépare le thé mais ses oreilles se gavent. 
"À Bristol ies gens juraient qu'ils faisaient partie de la 
famille de Milo ou de Daddy G, qu'ils étaient le frère de 3D t 
c'était la clé pour paraître cool'] rigole encore DJ Krust 

La ville devient alors trop petite pour cette 
concentration phénoménale de personnalités et, très 
vite, Mile el Nellee Hooper partent tenter leur chance 
à Londres, où Leurs talents de DJ Leur ouvrent Les 
portes de tous les cLubs. C'est à cette époque, en 1986, 
que The Wild Bunch se voit offrir, pour la première 
fois, la possibilité d'enregistrer une musique jusqu'ici 
réservée aux soundsystems. Sous La pression de 
Nellee Hooper, un deaL avec 4th & Broadway, la division 
dance du Label Island, est vite conclu. Le groupe 
ne possède presque aucune expérience du studio mais 
lient à n'utiliser que ses équipements rudimentaires. 

Le fruit de ces sessions cahotiques appartient à La 
Légende : un maxi introuvable, Tearin' down the Avenue, 
est pressé à quelques exemplaires, IL deviendra 
un classique en raison de sa face B : une reprise de 
Burt Bacharach (The Look of Love] sévèrement 
perturbée de beats hip-hop. C'est une inconnue qui 
remplace Dion ne Warwick au chant : La future diva-star 
Shara Nelson. Il faudra attendre un an pour 
une première sortie officielle : Fnends & Countrymen, 
un maxi qui reprend La même face B, sans plus de 
succès. Cette débandade commerciale marque La fin de 
The Wild Bunch mais aussi le début de sa mythification. 

En 1994, avec trémolos et fierté, Daddy G nous 
racontait L'héritage de cetle aventure. "Avant ► 
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Blue Lines 
Massive Attack 



The WM Bunch, aucun Blanc n'altait traîner à St Paul 
et aucun Noir nattait dans tes parcs qui dominent la ville , 
Mais nous , nous organisions nos soundsystems où bon 
nous semblait Nous avons incité tes jeunes à se mélanger, 
à être plus tolérants - cest notre plus grande victoire . " 
Une autre immense victoire de Btue Lines a été 
d'envisager une traduction très anglaise du hip-hop, 
dans laquelle sont ensuite venus se nourrir Les plus 
passionnants angLais de ce genre glissant ; The Streets, 
B u rial Jungle, Young Faïhers... Dès que c'est triste, 
que ça raconte le désœuvrement angLais et que 
les beats s'étirent, il y a du Bluc Lines dans [ air. 

Avec ses 775000 ventes en Angleterre [contre 
un imposant 300000 en France!, ce premier album 
deviendra un authentique succès commercial, même 
si Le labeL, qui peine à vendre les titres aux sacro- 
saintes radios, reste alors perplexe, voire inquiet. 

"Après B Lue Lines, se souvient 3 D, nous avons longtemps 
cru que nous allions nous retrouver sans labeL 
Des gens de notre maison de disques pensaient que nous 
étions déjà finis . On nous traitait de f signasses, on nous 
disait que notre heure était passée . " Ironie du sort : 

Blue Lines sera élu meilleur album de tous les temps 
en 1997, Lors d une enquête lancée notamment 
par The Guardian . ChanneL 4 et tes magasins HMV. 

On n'est pourtant pas certain que "feig nasses" 
soit inapproprié dans ce cas, tant Le groupe ne 
semble avancer qu'au rythme des plans dégotés par 
son manager, Cameron McVey, mari de Neneh Cherry. 
le connaissais 3D depuis The WM Bunch , on me Lavait 
recommandé pour écrire un rap pour Neneh Cherry, 
se souvient aujourd'hui McVey, connu à L'époque 
sous Le surnom de Booga Bear. Quand te collectif 
s'est éparpillé et qu'est né Massive Attack, je suis devenu 
manager, mais pas au sens traditionnel du terme .- 
j'étais plus un aîné qui tes aidait à maîtriser leur flux 
d'idées. Ils n'avaient pas vraiment besoin de moi , 

Personne ne peut leur dire quoi faire. Mon rôle, 

c'était executive brother, iis étaient avant tout mes amis. " 

C'est lui, sur la foi de maquettes instrumentales, 
qui pousse Daddy G, 3D et Mushroom à tenter 
l'enregistrement d'un premier aLbum en 1990. 

Le groupe a alors déjà sorti, sans Le moindre écho 
commercial ou médiatique, un premier si ng Le 
(AnyLovej en 1988, Et Cameron possède ce qui 
manque alors à Massive Attack ; Les connections 
dans L'industrie, des bureaux Londoniens et 
des réseaux internationaux. Ils ont commencé à venir 
traîner chez nous à Londres, se souvient-il. 

Ils étaient passionnai fs, curieux de tout t très drôles 
et incroyablement cools , Sapés comme des milords. 

Jusqu a ce qu'il daigne parler avec son accent de Bristol 
à couper au couteau, j etais convaincu que Mushroom 
venait de New York , du Queens ! Mais c 'était leur force 
aussi ; savoir précisément ce qui se passait à New York , 
mais en adaptant cette culture au contexte anglais. " 

L'enregistrement de Blue Lines s'étalera sur pLus 
d'un an et sera logiquement interrompu par 
l'absentéisme massif que provoque La Coupe du monde 



‘"on nous demande souvent : 
'Comment vous positionnez-vous 
par rapporta Portishead ou Tricky?' 
Devant !, point à la ligne” Daddy G 



de football 1990, Entre-temps, l'ancien compère Nellee 
Hooper a brûlé la politesse à ses anciens collègues 
en sortant, dès 1989, Keep on Movin „ avec son groupe 
Soûl II Soûl, véritable amorce de cette révolution 
soûl anglaise. Mais de Safe from Harm à Unfinished 
Sympathy „ Massive Attack voit nettement plus Large, 
plus Loin ; entre BO atmosphérique et dub enfumé, 
electro lascive et pop stelLaire, soûl opulente et hip-hop 
panoramique, les Bristoüens inventent une musique 
et une esthétique qui vont irradier non seulement 
toute une scène britannique mais aussi mondiale. Pour 
La première fois, souL et hip-hop ne sont pas ici 
envisagés comme une langue étrangère, maladroitement 
adaptée à l'Angleterre, mais comme un véritable idiome 
Local, enrichi de ses propres vécus et traditions. 

L'enregistrement contraste pourtant avec la volupté, 
la nonchalance que L'on entend : il faut unifier des titres 
dont certains existent depuis sept ans, composer 
avec une désorganisation vertigineuse et gérer Les ego 
explosifs d une troupe riche en fortes têtes, dont Tricky 
et Shara NeLson. Daddy G se souvient de tensions 
qui resteront Le sceau absolu du groupe : " Notre seule 
préoccupation, c'était de finir te disque, d'éviter l'explosion 
- car on s'engueulait déjà beaucoup . Nous portions 
en nous ces milliers de disques que nous avions écoutés 
jusqu'ici, U fallait canaliser ce fanatisme. “ 

A la production, Cameron McVey a insisté 
pour introduire un corps étranger dans Massive Attack : 
Le producteur Jonny Dollar [décédé en 2009), Loin 
de la culture hip-hop du groupe, le suis fier de 
ce coup-ià, inviter un Blanc , fan de Talk Talk, pour mettre 
en forme cet album ! Mais je ne me souviens pas 
de tensions, nous nous marrions même sans arrêt . 

C'était comme une colonie de vacances , La combinaison 
des uns et des autres, de ces opposés, a donné 
son ampleur à Talbum. Moi t je n'y suis pour rien : 
j'ai juste regardé des génies au travail, puis j'ai mixé 
le tout en les écoutant , avec honnêteté. “ 

Le catalogue des samples utilisés résume 
assez bien ce choc de civilisations, mais aussi Le bordel 
sonique nécessaire à La réalisation d'un îeL album. 

De Funkadelic à WaLly Badarou, d'Isaac Hayes 
à Mahavishnu Orchestra, d'Al Green à Billy Cobham. 

Le spectre est étonnamment large pour des gens 
de cet âge. Cest au prix de ces additions instables 
que l'album gagnera son prodigieux équilibre de 
méLancoLie et d’espoir. Une musique à ta fois dansante 
et accablante, sexuelle et boudeuse : de La soûl music, 
donc, dans tout son éclat. "Notre musique se nourrit 
de Bristol de sa paresse, nous racontait 3D en 1992. 
Nous avons toujours utilisé des tempos tenfs car nous 
sommes feignants , C'est dans notre sang et dans notre 
musique. Seul celui qui jouit d une certaine richesse d ame, 
d'une certaine spiritualité, peut danser sur notre musique. ' 
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Bristol, capitale anglaise de L'oisiveté et du bédo 
bien rempli comme infLuence majeure. Bien sur 
Et la comptabilité des inspirations hors musiques 
ne s'arrête pas La. Ces chansons sont trop visuelles 
pour ne pas s'être goinfrées de cinéma - sur le clip 
dUnfîntshed Sympathy, la musique joue d'ailleurs 
Le rôle de BO d r un court métrage morose. Pas 
un hasard si 30 vénère leos Carax ou si le livret de 8lue 
Lines, au chapitre des influences, recense Taxi Driver , 
Btood Simple, Un après-midi de chien ou Body Double. 

À L'époque de ce premier album, les concerts/ 
performances de Massive Attack sont systématiquement 
aussi bondéLiques qu'indignes : même un bon concert 
de Massive Attack reste un mauvais concert, IL faudra 
attendre La tournée de Mezzanine 1 1 996] pour que 
Le groupe trouve sa place sur scène. Son engagement 
politique, toujours radical, trouvait enfin son ton avec 
le matraquage hypnotique de ses slogans et punchlines, 
On l avait alors mésestimé sur Blue Lines , mais 
cette dimension politique, même dissimulée dans 
Le flou artistique de cette soûl du futur, était déjà 
Là, héritée de Clash, un des rares groupes qui sembLe 
faire L'unanimité au sein du groupe. "Nous avions 
grandi sous Thatcher, que nous haïssions , se souvient 



McVey. Nous étions tous très politisés et, même si ça 
ne se reflétait pas forcément alors dans fa poésie 
de 3 B, il y avait des choix politiques très fermes . 

Déjà, ce mélange de jeunes Blancs et Noirs t ce metting- 
pot de cultures, c'était une réaction au thatchérisme . 

Et puis des chansons comme One Love ou Hymn of 
the Big WheeL prônaient r unité t te front." 

Quand il émerge finalement du studio, 

Massive Attack n'est pas du tout convaincu d'avoir 

réalisé le chef-d'œuvre que tant d'autres verront 

plus tard. 30 en premier : Un pensait juste avoir 
enregistré un disque potable. Quand on a commencé 
è te faire écouter aux maisons de disques , leurs réactions 
enthousiastes nous ont vraiment étonnés ; nous 
n'étions que des fans qui sélectionnaient et passaient 
fa musique des autres è travers un soundsystem ... 

La seule progression , sur noire premier album, cest 
que nous samplions ces disques au lieu de tes passer 
sur les p ta f/n es. " 

Un album 'potable' à L'héritage pourtant 
phénoménaL r tout un pan de La musique vient 
y cocooner, y chercher un remède à la tachycardie 
ou à L impuissance. Sous la bannière du trip-hop, 
des miLliers de suiveurs réduiront Le son tendu et 
épineux de Massive Attack à quelques tics et recettes, 
javelLiseront ce "son de BnstoL” en une simpLe 
musique décorative, à un spleen chochotte pour 
cafés branchés-pLoucs, Presque dix ans après 
Blue Lines , Daddy G s'emportait encore et toujours 
guand on mentionnait le maudit mot de "trip-hop"* 

'On nous demande souvent ; 'Comment vous positionnez- 
vous par rapporta Portishead ou Tricky?' Devant !> 
pointé la ligne. Its font ce que nous faisions il y a cinq ans 
et nous , nous avons avancé , Et encore , Tricky ou Portishead 
le font bien , ils partent de notre point de départ et 
avancent sur leur propre voie à partir de là. Il y a bien pire : 
fous ces Moloko , ces Moncheeba... Comme si personne 
nattait remarquer que c était de la vulgaire copie P 

Jamais Massive Attack ne se reposera 
sur ses lauriers, ses acquis. En mouvement perpétuel 
comme L'annonçait sa chanson Hymn ofthe Big WheeL 
le collectif ne reviendra plus jamais fureter 
sur ces terres luxuriantes, s'enfonçant ensuite 
dans des voies de plus en pLus escarpées, 
cahoteuses et ténébreuses. La Ligne bLeue ne sera 
jamais une Ligne droite, ou La Ligne d'un parti. ■ 

Blue Lines [Cires Records/Virgin] 
concerts les et 27 février à Paris [Zénith! 
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American Psycho 
Bret Easton EUis 



Objet d'un scandale sans précédent 
à sa sortie en 1991 p American Psycho est 
aujourd'hui considéré comme un classique 
de la littérature américaine contemporaine. 

Resté intransigeant face aux tentatives 
de censure de son éditeur et au tumulte 
infernal qui a suivi, Bret Easton ELlis revient 
sur la genèse d’un chef-d’œuvre toujours 
aussi dérangeant. 

par Yann Perreau photo Renaud Monfourny 
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American Psycho 
Bref Easton EUis 



V ous écrivez cinq pages sur American 
Psycho, vraiment?" Bret Easton Ellis 
semble étonné quand on lui explique 
ce dont îl s'agit IL rit et on remarque 
une légère rougeur sur ses joues. 
L'écrivain s'est tant fait critiquer, 
caLomnier. insulter pour ce roman. 

Il se réjouit que son livre soit 
désormais considéré comme L'une 
des grandes œuvres de la littérature américaine 
contemporaine. L'homme reçoit chez lui, cet appartement 
en haut d'un gratte-ciel de West HoLlywood. Dans Le 
üving-room, une gigantesque té Lé à écran plat diffuse 
en boude CNN P Les images des attentats de Paris Inous 
sommes quelques jours à peine après Le 13 novembre]. 
Todd, son boyfriend, compose des chansons sur 
un davier électronique, ElLïs propose quelque chose 
à boire, on entre dans son bureau. Pièce imposante, 
siège pivotant dans lequeL il s affale Au mur, une autre 
télé, allumée sur La même chaîne d'info; et dans une 
bibliothèque quelques livres, des classiques ainsi que 
les siens, dans toutes Les langues. Le romancier porte 
son éternel jean/sweat-shirt à capuche qu'il recouvrira 
d'une veste quand on sortirs prendre un Uber pLus tard. 

"American Psycho donc ... ça va faire vingt-cinq ans.,, " 

IL doit faire des efforts pour se replonger dans sa 
genèse, 'l/e l'ai écrit complètement seul. J'ai seulement 
donné quelques pages à tire à mon petit ami de l'époque* 

Il en est ressorti choqué et m'a dit : Bret ce truc va 
t'apporter de graves ennuis . " L’auteur explique comment 
cet homme, un yuppie de Wall Street, lui aurait en 
partie inspiré le personnage de Patrick Bateman. 

Le golden boy idéaL, beau, riche, intelligent et élégant 
qui se révèle aussi futile, sexiste, pervers. Il devient 
peu à peu ce psychopathe et se ri al- k il 1er, s'attaquant 
à des clochards et prostituées qu'il découpe à La hache 
ou autres joyeusetés du style. 

Quelques mois plus tard, au printemps 1990, 

Le correcteur du manuscrit Fait part de son antipathie 
profonde pour l'objet à l p éditeur d’Etlis. "On a commencé 
à réaliser qu'on allait avoir quelques difficultés”, sourit 
l'auteur. Durant L'été, son éditeur reçoit des coups de fit 
de plusieurs responsables de la maison d'édition, 
offusqués par les épreuves de ce Livre qui doit paraître 
dans quelques mois, IL tente de convaincre ELlis de 
renoncer aux passages Les plus violents. Peine perdue. 
A La fin de l été, les pages les pLus hardcore du Livre 
fuitent dans La presse. Une violence inouïe, macabre 
et sadique y est décrite avec une précision insoutenable. 
Dans la scène qui choqua sans doute Le plus, 
notre héros-beau-gosse-psychopathe ouvre Le vagin 
d’une de ses victimes et y introduit un tube en plastique 
dans Lequel il glisse un rat. IL observe ensuite l'animal 
dévorer la femme de L'inténeur„ Orchestrée par ceux 
qui, chez Simon & Schuster, sont opposés à La sortie 
du livre, cette campagne de presse porte ses fruits. 

En novembre, la maison d 'édition annonce qu r eLLe 
annule la sortie du livre et renonce aux 300000 dollars 
d avance accordés à L'auteur 



"Ce fut un choc p pâlit le romancier. Le livre avait déjà été 
imprimé. Je pensais sincèrement qu'on pourrait arriver 
à un accord . Je leur expliquais qu'il s'agissait d'un projet 
expérimentai que je me préparais déjà à écrire des 
romans plus conventionnels pour cette maison d'édition 
par la suite r et que c'était le moment de m'amuser un peu . " 

IL tient à préciser que ce n'est pas son éditeur, mais le 
pdg du groupe possesseur de Simon & Schuster, 

Martin S. Davis, qui prit La décision. OLivier Cohen, 
patron des Editions de l'Olivier, se souvient bien de cette 
saga qui tint Le monde littéraire en haleine pendant plus 
d’un an. L'éditeur français évoque une version légèrement 
différente de l'affaire : It était de notoriété publique que 
Richard Snyder, te patron de Simon & Schuster, était inculte . 

// ne lisait jamais les livres qu'il publiait, préférant confier 
ce rôle à sa femme . Horrifiée par le roman d'Ellis , celle-ci 
aurait menacé son mari de divorcer s'il n'y renonçait pas . " 

Le jour même de L'annonce de son annulation, Le roman 
est racheté par Knopf, et le manuscrit confié i un ami 
de Longue date de L'écrivain, Gary Fisketjon. La fin du 
calvaire, se dit hauteur, loin de se douter que ce n'est 
qu'un début “Gary n aimait pas te livre. Il m'écrivait des 
Offres passionnées me suppliant de couper les passages 
violents, m expliquant que c'était de mauvais goût , que j'en 
aurais honte plus tard*. J' De nouveau, ELLis ne lâche rien. 

Cohen se remémore une discussion avec un Fisketjon 
au bout du rouleau : son auteur avait rejeté pratiquement 
toutes ses suggestions de correction. 

American Psycho sort enfin, en version poche 
[paperhackj, l'éditeur Lui refusant les honneurs 
du hardback. Immédiatement, le livre provoque un 
mouvement de panique qui se propage vite de New York 
à L'ensemble du pays. Banni par 70% des libraires 
en Amérique, il est interdît à La vente aux mineurs 
en Australie qui exige qu'il soit entouré d'une 
enveLoppe en plastique prévenant de son contenu, 
comme certains magazines porno. Même sort en 
NouveLLe-ZéLande et en Allemagne, où it est considéré 
J ' dangereux pour les m in e urs 1 

Tomme William S. Burroughs avec Le Festin nu, 

American Psycho était entouré d'un parfum do scandale 
avant même sa sortie, se souvient Dennis Cooper. 

On l'aimait ou on le détestait le plus souvent sans l'avoir 
lu." L écrivain américain installé à Paris, dont L'œuvre, 
parfois décrite comme "queercore", s'inscrit dans 
La lignée de Sade ou Guyotat, est un peu le frère jumeau 
d'Ellis, en plus expérimental et moins connu. Sorti par 
h a sa rd deux mois après American Psycho , son roman 
Frisk met en scène des prostitués masculins subissant 
toutes sortes de supplices. 

Les deux écrivains sont bientôt mis dans le même 
panier, décriés comme dépravés, dangers pour la nation. 

Ils reçoivent L un après l autre des menaces de mort 

seul le Los Angeles Times publie 
une critique positive du roman. 
Immédiatement, 15000 lecteurs 
se désabonnent 
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Bret Easton ELlis 
ta droite} 
avec l'écrivain 
Jay Mdnerney 
et le mannequin 
Maria Hansen. 

New York, avril 1990 



d'activistes LG BT qui dénoncent ces Vêpres en fartons 
inadmissibles d'homosexuels". Ellis doit faire appel 
à un garde du corps, “L'Amérique vivait une période très 
réactionnaire, rappelLe-t-il. C était l'heure de gloire de 
George H. W. Bush , de ce quon a appelé les culture wars, 
Tout ce qui était considéré comme autre', différent', tout 
ce qui remettait en cause le statu quo était attaqué. * U cite 
Les campagnes de diffamation contre Madonna* contre 
L'artiste gay Robert MappLethorpe. Et Le politiquement 
correct de certains activistes gays, “tout aussi fanatiques". 

American Psycho est aussi attaqué par des figures 
du féminisme. La très respectée National Organization 
for Women appelle au boycott du Livre, ELLe imprime 
des stickers ‘ No Knopf 91" contre ta maison d'édition 
et ouvre une ligne téléphonique qui diffuse Les passages 
Les plus crus du roman. Toujours sidéré par ces épisodes, 
Bret Easton EUis Les commente d'un hochement de 
tête, IL évoque Verte femme , dans une librairie Barnes 
St Noble, qui avait recouvert mes livres de s ang". 

Confirme que personne ne s'est exprimé, publiquement, 
en ma faveur ', malgré quelques coups de fil rares" 
et "soutiens discrets’' d'amis proches. Une cabale sans 
exception, la presse prenant le relais. Du New Yorker 
au Washington Post, les grands critiques s offusquent : 
style plat, nihilisme de l'auteur. Les plus réactionnaires 
s'effrayent des “méfaits d r une œuvre dangereuse sur les 
mœurs des jeunes Américains ", Seul Le Los Angeles Times 
publie une critique positive du roman, Immédiatement, 
150QD Lecteurs se désabonnent. 

En France, la situation est encore plus surprenante. 
Les grands éditeurs décident de passer La main, 
renonçant à publier le roman. C'est finalement 
L'improbabLe (et excellent) Gérard-Julien SaLvy 
qui en hérite. Sa petite maison d'édition achète Les 
droits "pour une somme modique”, accorde ce dernier. 
Un premier tirage à 5000 exemplaires en 1992, 
une réimpression dans La semaine qui suit. Plus 
de 30 000 ventes au total, sur un an, avant que Le livre 
ne soit racheté par Le SeuiL pour une version poche. 
L'éditeur ne s'explique toujours pas la frïLosité de ses 
confrères : " Une décision totalement incompréhensible, 
surtout de ta part de Christian Bourgois qui avait publié 



ses deux premiers (ivres. "Olivier Cohen confie pour 
sa part ses regrets, lai manqué d'audace”, juge 
l’éditeur, précisant toutefois qu'il a longtemps hésité. 
Mais il publiait déjà Jay Mclnerney, Le “frère ennemi" 
de Bret Easton ElLis, ce qui compliquait Les choses. 
Comment expliquer qu'un pays ayant donné naissance 
à Sade h BataiLle et Lautréamont ait pu passera côté 
d ‘American Psycho? "En France, on apprécie tes auteurs 
transgressifs quand une validation intellectuelle 
va avec un appareil critique, théorique, expLique Cohen, 
Avec Ellis, on était dans une esthétique pop, populaire, 
radicalement nouvelle. Du jamais tu ri 

Si Bret Easton Ellis a bien lu Sade, Burroughs, 
Lautréamont, Les auteurs "transgressifs" auxquels 
on a tendance à le rattacher, ses références sont bien 
plus mainstream. Romans populaires, d’espionnage, 
Stephen King, Raymond Carver, des cLassiques comme 
Hemingway, Et puis Le nouveau journalisme, "pour sa 
capacité à décrire les choses avec précision ". Il aLlume 
une autre cigarette, se repLonge dans ses souvenirs. 

"En 1 986, j'avais vendu American Psycho à mon éditeur 
en une phrase : 'C'est l'histoire d'un seriat-killer à 
Manhattan, un livre sur les excès de Walt Street'. Ça lui 
avait suffi. En 1991, te manuscrit en main, ils m'ont 
demandé : Où est te détective ? Pourquoi le badguy ne 
se fait-il pas prendre ? Pourquoi n y a-t-il pas d'histoire ? 
Pourquoi des scènes de meurtre aussi détaillées ?" 

L'écrivain ne s'est jamais intéressé a l'intrigue dans 
un roman. Il aime cülier au plus près du quotidien, 
ce qu'il y a de plus trivial, "Pour American Psycho, j ai 
travaillé à rendre la narration plate, répétitive. J aimais te 
rythme que cela créait " Ennui, monotonie des dîners chic 
auxquels se rend Bateman avec leurs conversations 
superficielles. Grand admirateur, Philippe Djian cite 
les dialogues magnifiques d r ELlis, "parfaitement réalistes, 
souvent sans intérêt, comme dans la vie réelle. Je peux 
vous assurer que ça demande beaucoup de boulot d arriver 
è ce style neutre, s’enthousiasme le romancier français. 
C'est ce qui est explosif dans American Psycho, cette 
capacité à mettre te tecfeur dans ta peau du psychopathe, 
ceffe aptitude qu'a l'écrivain è rendre son personnage 
presque sympathique par certains aspects, même 
après qu'il a décapité l'une de ses victimes. " ► 
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American Psycho 
Bref Easton EUis 



EUÎs évoque "ce nombre incalculable d'hommes que je 
rencontre, depuis vingt-cinq ans, et qui viennent me dire, 
souvent après quelques verres : je suis Patrick Bâte ma n ! 
C'est moi que vous décrivez dans cette histoire. " 

Jusque récemment il partait peu de son livre le pLus 
connu. Une pudeur qui s'explique d'abord par l'hystérie 
collective des débuts. Ces talk-sbows qui voulaient 
L’inviter avec des questions type "Etes-vous misogyne?". 
[I préféra décLiner Puis il s'est mis a Lancer des fausses 
pistes d'interprétation. Dans LunarPark, autofictïon qui 
revient sur sa période American Psycho, il expLique s être 
inspiré de son père pour imaginer son personnage 
principal Aujourd'hui, il Le dît sans détour : c'est bien 
ses propres fantasmes, "ces pensées dont je ne suis pas 
fier\ qu'iL a couchés sur Le papier. Ve me suis longtemps 
caché derrière cette étiquette de ta satire sociale , comme 
si j'avais écrit un essai contre le système. C'est en fait 
mon livre le plus personnel J'y ai mis toute ma frustration, 
ma rage, mon angoisse à l'idée de devenir adulte. "Quand 
ÎL se lance dans l écriture, ElLïs a une vingtaine d années. 
Sa vie de riche New-Yorkais désabusé ressemble [trop) 
à celle de Patrick Bateman. La romancer ainsi, sous 
les traits d'un tueur en série, L’a "complètement libéré . 
J'ai réalisé que je ne pourrais jamais convenir à ce qu'on 
attendait de moi - ce modèle de l'homme superpuissant, 
viril et riche, comme une obligation morale. " 

U dimension politique du livre n’en est que plus forte, 
authentique* Avec son autofiction avant L'heure, EUis a 
tendu à L'Amérique des années Bush un miroir effrayant. 
Car c'est bien de Wall Street qu'iL s agit, de ces banquiers 
avec Lesquels iL traînait alors. Il raconte ce dîner dans 
un de ces restaurants ridiculement chers, type Dorsia. 
qu'l décrit si bien dans son roman. "Nous étions dix 
autour de la table. Tout d’un coup, je me suis dit : il y a sans 
doute un psychopathe parmi nous. Peut-être même deux. 
Car ils sont tous fous. J'en étais convaincu. " 

Dans le monde irréel de ces yuppies u Lira ri ch es, 
filles, costumes Armant el voitures se consomment 
comme des produits, jusqu'à en perdre La tête. Telle est 
La charge a ntica pitaListe & American Psycho. Tout à coup, 
Le businessman, L'idéal de l’Amérique, se transforme 
en tueur en série. C P est L'essence même de son travail, 
ses valeurs, qui font de lui un psychopathe. ElLis fait 
des phrases comme ; "Courtney porte une veste en laine 
et un gilet . un T-shirt en jersey de laine et un pantalon de 
gabardine Bill Blass, des boucles d‘ oreilles Gérard £ Yosca 
en cristal, émail et plaqué or r et des ballerines d Orsay 
Manoio Blahnik en satin de soie. " Son héros dissèque 
chaque individu, l'apparence, Le styLe vestimentaire, 
comme Le ferait un magazine de mode. Le monde 
se réduit à l'énumération de marques de fringue, les 
êtres humains à des Logos. Sauf que Bateman est, aux 
yeux de ses confrères, l'incarnation même de L’élégance 
et ils craignent autant qu'ils admirent son jugement. 
Malgré sa monstruosité, iL reste un esthète, tout 



"c'est mon livre le plus personnel. J’y ai mis 
toute ma frustration, ma rage, mon angoisse 
à l'idée de devenir adulte" er«t Easton eu* 



comme L’écrivain qui L'imagine. ElLis redonne ainsi 
a "L’art pour L'art", au dandysme ses lettres de nobLesse, 
tout en dénonçant le consumérisme et Le décerveLage 
de L’époque. Génie Littéraire, autant que politique, 
qui bouLeversera tant de vies. De Norman Mailer a Irvine 
Weish en passant par Frédéric Beigbeder, certains 
ont écrit qu’ils ne s'en sont jamais remis. 

Après, i L y eut La postérité. Le film d'abord, sorti 
en 2000. L'un des producteurs, Chris Hantey, revient 
sur La genèse du projet. Vêtais à Cannes. Tout le monde 
parlait de ce bouquin. J'étais au bord d'une piscine avec 
Vincent Galle. J 'ai pris une page au hasard et je me suis 
mis à lire à voix haute , C'était le passage où Bateman 
défonce la tête de quelqu'un avec une hache. Tout le 
monde s'est arrêté pour m'écouter. J'ai immédiatement 
appelé Tagent pour acheter les droits." Comme c'est 
souvent le cas. l'auteur du roman reste poli mais assez 
distant vis-à-vis de son adaptation au cinéma, 'Ce n'est 
pas la même chose que mon livre , résume- 1- il, ma is 
c est plutôt réussi. " L’intelLigence des producteurs fut 
de trouver Mary Harron, réalisatrice talentueuse, 
pour s'y confronter. A tel point que le magazine Dazed 
& Confused tilra, dans un retournement de situation 
inespéré : "American Psycho. un film féministe 

Le tournage du film faflLit pourtant capoter après 
qu'un lueur en série a damé lors de son procès que 
Le roman d'Eüis était sa bible ... Hanley évoque ces 
restaurants refusant d'accueillir le tournage, ces acteurs 
se retirant du projet. Engrangeant peu d'entrées a sa 
sortie, le film est aujourd'hui presque aussi mythique 
que Le roman. Le producteur évoque un bénéfice de 
75 miLlions de doLtars depuis La sorbe DVD. Il lança aussi 
La carrière de Christian Baie, inoubliable en Bateman. 
Outre un American Psycho 2 raté, qui n'a en commun 
avec l'œuvre originaLe que Le titre, une version "comédie 
musicale", avec Benjamin Walker, a été lancée à 
Londres en 2013. Elle ouvrira à Broadway ce 24 mars. 

American Psycho est le livre culte par excellence. 
Zeitgeist incontesté b Le, avec Ftght Club, des 

années 1990. Sa capacité a saisir son époque s’est 
doublée d'une aptitude à anticiper La nôtre. Visionnaire. 
EUis avait expliqué vingt ans avant La crise des 
subprimes cette part d’irrationaLité et de folie totale 
des banquiers de Wall Street - 2008 et Bernard Madoff 
en furent LilLustratïon. Comme Le Portrait de Dorian 
Gray , l’ histoire de Patrick Bateman reste d'une 
impertinente jeunesse. Un quart de siècLe après, 

Le héros psychopathe n'a pas pris une ride. Lui et ses 
acoLytes - ces 1 % d'hommes d'affaires qui méprisent 
Le reste de La planète - sont pLus puissants que jamais. 
En 1991, Bateman a une idole, un homme auquel 
il s'identifie et dont il copie les moindres faits et gestes. 
Ce jeune businessman, qui a son propre tatk-show 
et s'est fait construire un gratte-cieL à Manhattan, 
s'appelLe Donald Trump. Son nom revient sans cesse 
dans Le roman, comme une obsession. Vingt-cinq ans 
plus tard, La popularité du candidat républicain à la 
présidentielle rappeLle qu'iL existe peut-être, ici ou La, 
des milliers de Patrick Bateman en puissance. ■ 

American Psycho (Knopfl 
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Onde Boonmee 

Apichatpong 

Weerasethakul 



La Palme d'or 2010 expose à un public élargi 
et à une presse parfois malveilLante Le cinéma 
rêveur d'Apichatpong Weerasethakul 
Retour sur une bataille d’Hernani critique 

— et Un chef-d oeuvre, par Jean-Marc Lalanne 



C annes, dimanche 23 mai 2010. 2Ûh3Ü. 

"Le film m'a paru aussi étrange et 
beau qu'un rêve . w C'est par ces mots 
Laconiques mais fermes que Tim 
Burton, président de jury en fin 
d'exerdce P Légitime, i la conférence 
de presse post- palmarès, L attribution 
de sa FaLme d'or. La fi Lm s intitule 
Onde Boonmee , celui qui se souvient 
de ses vies inférieures et Le nom du cinéaste thaïlandais 
qui en est L'auteur contraint la presse internationale 
i de périlleux exercices articulatoires [assortis de 
blagues parfois Lourdes) : Apichatpong Weerasethakul 
Le choix s'avère du genre clivant. Une partie 
sensible de La presse internationale [dont Les inrocks I 
fait La ola. La consécration palmée d'Ünde Boonmee 
vient couronner dix ans de militantisme critique 
à claironner que ce Thaïlandais génial est L'un des 
deux ou trois artistes majeurs apparus au XXI a siècle 
naissant. Découvert lors de son deuxième film 
[Blissfuity Yours, 2002] à Un certain regard, déjà 
récompensé avec Le troisième [prix du jury pour 
Tropical Malady ■ 2004), Apichatpong WeerasethakuL 
est un enfant cannois et cette Palme pour son 
sixième film propulse en pleine Lumière une œuvre 



qui, dans L’ombre de lart et essai pointu et de La 
cinéphilie, bénéficiait du plus grand culte. 

Mais La pleine lumière parfois aveugLe. Tout à coup 
très exposée, L’œuvre subit de violentes attaques. 

Le choix du jury présidé par Burton esî taxé d’arrogant 
et d élitiste. Certains critiques crient a La fraude. 

Et cette sédition populiste (car c’est toujours au nom 
du public, qui a bon dos, que La critique réac répand son 
fiel] trouve son acmé dans les colonnes el sur le site 
du Figaro, où les critiques maison distribuent des gerbes 
de haine anù-Boonmee (déclaré "Palme de l'ennui '% 

"Je dois être extrêmement protégé car je n'ai pas 
su à l'époque qu'une partie de la presse française s'était 
déchaînée contre le film , En Thaïlande en revanche r 
les médias ont rendu compte de ta victoire cannoise 
comme un exploit national Même des médias qui 
ne s'intéressent que très peu au cinéma et vraiment 
pas du tout au type de films que je fais en ont parlé." 
Pourtant, cette victoire artistique intervient à un moment 
où Le pays fait la une de La presse internationale. 

Depuis le 14 mars, une guerre civile fait rage. 

Le parti antigouvernemental dit des "chemises rouges", 
proteste dans les rues de Bangkok et est réprimé 
par Les forces du gouvernement, "les chemises jaunes 1 , 
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de façon particulièrement sanglante. Alors que Le Festival 
de Cannes esl commencé depuis queLques jours, un 
important leader de l'opposition est abattu d'une baLle 
dans La tête. C'est dans ce contexte de turbuLences 
extrêmes que Le cinéaste part pour Cannes. "Le jour 
où je suis parti était le pire. On n’avait jamais connu un tel 
chaos à Bangkok. Mais tout cela devait arriver ; tout a 
coup, [es sous-privilégiés ont pris /a parole, ont été assez 
courageux pour exprimer leurs besoins et déclencher 
une guerre de classe. * 

Bien qu'enfouie sous L'apparence d'une chronique 
panthéiste d'une infinie douceur, cette violence politique 
est inscrite dans le film. Son coproducteur français, 
Charles de Meaux, en raconte la genèse. ”Jo [tel que 
ses proches surnomment Apichatpong Weerasethakul 
- ndlr) est parti dun texte très connu en Thaïlande. 
Traditionnellement, au moment de mourir, les gens ont 
pour coutume de faire écrire leur vie par un moine . Lun de 
ces textes, datant du XIX e siëcle r s’intitule Onde Boommee. 
// a profondément marqué Jo, qui a essayé d'en interroger 
tes fondements. Mais ce texte ancien, il le fait résonner 
avec l\ histoire récente de la Thaïlande. " 

On suit donc lagonie d r un vieil homme, instalLê 
dans une zone rurale au nord du pays. Ses proches 
s'installent chez lui. Mais pas seulement ceux qui sont 



encore en vie. Son épouse défunte, son fils disparu 
el réincarné en grand goriLle aux yeux rouges faillissent 
de la jungLe et accompagnent aussi Le mourant dans 
sa dernière traversée. Le film campe sur une zone 
interstitielle entre l ici et L ailLeurs, les vivants et 
les morts, les êtres de chair et Les esprits. Mais les 
fantômes libérés sont aussi ceux de L'histoire. Les 
massacres perpétrés contre Les miLilants communistes 
dans les années 1970, auxquels a participé londe 
Boonmee, reviennent Le hanter dans ses derniers jours. 

En France, porté par sa Palme d'or, Oncte Boonmee 
rassemblera près de 130000 spectateurs. Une contre- 
performance pour une Palme d'or mais un triomphe 
à L'échelle du cinéma confidentiel d'Àpichatpong 
Weerasethakul, dont aucun autre film n'avait jusque-là 
dépassé 20000 entrées. En Thaïlande, passé La minute 
de gloriole nationale, le film n'a été distribué qu'avec 
une copie et n'a pas dépassé Les 5000 spectateurs. 

Mais comme le dit son monteur, Lee ChalametikooL, 
quelle que soit ta fortune commerciale de ses films, 
Apichatpong Weerasethakui est u n rote model pour tous 
les jeunes artistes du pays : "Il a accompli un parcours 
qu aucun cinéaste n avait accompli. Du coup \ il donne 
la force d 'espérer des choses qui paraissent impossibles. “ ■ 
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Whatever 
People Say 
lAm, That's 
What Vm Not 
Arctic 
Monkeys 

Au milieu des années 2000, quatre gamins 
du nord de l'Angleterre font Leur entrée 
dans un paysage rock en plein renouvellement. 
La story Arctic Monkeys démarre et la mythologie 
pop contemporaine s'en voit bouleversée à jamais. 

par Maxime de Abreu 
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P utain, Les années 2000 ! C'était 

hier mais on en parle déjà comme 
d un continent submergé, avec 
ses petites histoires dans la grande, 
ses retours de hype et ses 
anniversaires inévitables. Hasard 
du calendrier, tes 30 ans des tnrocks 
correspondent aux 1 Û ans de 
Whatever People Say t Am, Thats What 
l'm Not, premier album d'Àrctîc Monkeys, paru 
Le 23 janvier 2006 . À l'époque, une révélation. Depuis 
SheffieLd, dans 1e nord de l'Angleterre, le phénomène 
Arctic Monkeys a maturé pendant l'année 2005 
au gré du bouche à oreîlLe et des articles du NME t 



pour finalement accoucher de quelques événements 
cLés : une signature, en juin* sur le Label Domino 
[Le groupe a dit "non" aux majors!, un concert désormais 
mythique à l'Àstoria de Londres, en octobre, et puis 
la constitution d une fan base massive dans un pays en 
manque d’icônes depuis la grande époque britpop. 

En France, le raz-de-marée atteindra les esprits dans 
la foulée, Le temps de comprendre La singularité de 
ces quatre post-ados issus de La working-dass anglaise, 
qui véhiculent L'imaginaire d'un monde glauque 
et romantique typiquement britannique Icoucou les 
Smiths, Pulp et The Streets). Pour capler un minimum 
ce que les Anglais ont vécu en 2005, Les points de 
comparaison ne pLeuvent pas. Ici, pensez à Fauve * ► 
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Whatever People Say. 
Arctic Monkeys 



en 2014, soit L'arrivée s ur te circuit d'une bande 
de mecs très "normaux" portés par une vision musicale 
brute et des textes personnels, voire intimes, et dont 
La réputation s est faite au fil des mois uses à écumer 
Les petites scènes où chaque passage est un traumatisme 
fait d'excitation et de joie irrépressible. Leur point 
commun? Etre compté te ment dépassés par ce qu'ils 
font et combler un manque que personne n'avait 
identifié jusqu’alors. Fin 2006, Alex Turner - ta tête 
pensante d’Arctic Monkeys - déclarait aux inrocks : 
"/Vous étions certains que des groupes [comme Le notre! 
qui racontent leur quartier, leur quotidien, il en existait 
partout, mais soudain, nous nous sommes rendu compte 
que nous étions tes seuls à Sheffieid. Puis tes seuls 
dans te Nord. Puis les seuls en Angleterre ... " 

A La différence des autres groupes de rock 
des années 2000, qui renvoient une image assez 
chic (comme Franz Ferdinand] ou qui rassemblent 
des gens très bien nés [une pensée aux StrokesL 
Les rockeurs angLais se mettent en scène teLs qu’ils 
sont vraiment, sans jouer m la carte de La décadence, 
ni celle de la posture néomod, Dans la vidéo de 
I Bet You Look Good on the Dancefloor , Leur tout premier 
single officiel, on voit ÂLex Turner et sa bande avec 
des Looks d'une banalité désarmante; te style vient 
clairement d'ailleurs. IL y a chez eux toute L'insolence, 
L'énergie, la nonchaLance, La sauvagerie de leur âge 
- ce groupe, c'est la jeunesse même. 

Les moins de 20 ans auront vite fait de se passionner 
pour la démarche et l'esthétique d'Arctic Monkeys, 
dont les premiers morceaux s'échangent entre fans 
connectés à MySpace. Rapidement, certains voudront 
en faire le premier groupe à succès venu d'internef. 
Une étiquette que les quatre garçons ont toujours 
rejelée en bLoc, vexés de voir effacée une réputation 
venue pLutôt de La scène. Cette voLonté d'en faire un 
exemple de contemporanéité sera également nuancée 
par Les ventes de Whatever People Say l Am, Thaïs What 
ïm Not, qui s'écouLera à plus de 35ÜÛ0Q exemplaires 
en Angleterre La première semaine [un record historique 
pour un premier aLbum, battu depuis par... Susan Boyle, 
révélée par l'émission Britain's Got Talent] . Après ça. 
difficile de tenir Les comptes : l'album est devenu 
un best-seller du catalogue Domino et continue 
de se vendre, dix ans après, de façon régulière. Rien de 
très représentatif de L'économie musicale en ce début 

il y a chez eux toute 
l'insolence, l’énergie, 
la nonchalance, 
la sauvagerie de leur 
âge - ce groupe, c’est 
la jeunesse même 



de XXI e siècle. En France, au moment de sa sortie, 
L'aLbum n'arrivera qu'en 1 T position dans les charts, 

La réputation d'Arctic Monkeys se fera progressivement, 
non sans quelques couacs fondateurs. 

Nous sommes en novembre 2005 : suite à une 
annulation, Le groupe est programmé en urgence 
au Festival des Inrocks, â LOLympia, en première partie 
d'Antony And The Johnsons. C'est le premier concert 
des garçons en France. Et ils ont beau tenir Leur 
réputation de fougue sur scène, Le pubLic n'est pas 
venu pour ça et Leur réserve un accueil plutôt frais, 

Déjà habitué à voir Les salles hurler ses paroles, 

Le groupe repart sans comprendre. 

Toujours en 2005, au mois de décembre, La team 
revient à Paris pour rencontrer des journalistes français 
pour la première fois - une poignée seulement, 

Le groupe refusant [à l'époque) de parler a des journaux 
non spécialisés. C'est Christophe Moracîn, du bureau 
français du label Domino, qui est chargé de Les accueillir. 
Et ce qui devait arriver arriva : "On ies récupère 
le matin, ils vont fumer une dope et là, ils disparaissent . 
On a passé la matinée à recevoir tes journalistes en 
espérant qu'ils reviennent Et puis „ tes heures ont passé, 
les journalistes étaient toujours tà , quasiment tous 
pour des sujets de couve ... Le groupe a fini par se montrer 
en fin de journée, fis se sont un peu fait engueuler. „ 

On aurait dit quatre gamins désolés : ils voulaient juste 
voir la tour Eiffel. M C'est un peu ça l'histoire des 
Arctic Monkeys à L'époque de Leur premier album ■ 
une bande de sales gosses qui n'ont pas fait exprès 
d’être là et qui ne comprennent pas pourquoi 
Le monde entier Les regarde désormais. 

La réalité Les rattrapera au cours de L'année 2006» 
durant laquelle tout s'emballe : une fournée sans répit, 
La pression grandissante des fans et des récompenses 
qui se multiplient (ils recevront Le prestigieux 
Mercury Prize, et le NME pLacera Whatever... en 5* place 
de son classement des meiUeurs albums britanniques 
de tous les temps, entre Never Mind the Bollocks des 
Sex Pistais et Modem Life fs Rubbish de B Lu ri. Ce succès 
inouï, un des membres du groupe ne le supportera pas : 
Andy Nicholson, bassiste, déclare forfait juste avant 
de partir en tournée aux Etats-Unis. IL rentre à SheffieLd 
et fait Le DJ dans Les clubs du coin, trois ans après 
Les premiers concerts d'Arctic Monkeys dans La ville. 

Une décennie plus lard. Le groupe refuse de parler 
de son premier aLbum. IL en a sorti quatre depuis 
et Alex Turner dévoilera, en 2016, un deuxième album 
de The Last Shadow Puppets, le s/de project qu’il a 
Lancé dès 2007, Chez Domino, Matthieu Bourrit regarde 
grandir celui qui a bouleversé L histoire du label. 
"Aujourd'hui, Alex assume sa position de rock- star, 
tl est entré dans un rôle et avance sans regarder 
vers te passé. " Avec ses potes d'enfance, il est trop 
occupé à écrire Le futur. ■ 

Whatever People Say I Am, Thats What ï'm Not ; Dpminp) 
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David Lynch 

Une blonde et une brune qui s’aiment et se brûlent 
à Hollywood. Un pilote de série télévisée qui se 
transforme en Long métrage de fiction. Un scénario 
enfermé dans un coffre-fort. Des décors 
qui disparaissent. Voyage sur Les traces de La pierre 
philosophale du cinéma contemporain, sortie en 2001. 

par Romain Blondeau 





Mulholland Drive 

David Lynch 




'était IL y a plus de quinze 
ans mais sa voix tremble 
encore à L'évocation 
de ce souvenir 
Le 16 avril 2001, en début 
de soirée, l'actrice Laura Elena Harring remonte en 
voiture le boulevard SepuLveda en direction de la villa 
de David Lynch, une immense propriété plantée sur un 
flanc de colline, au nord d'Hollywood, où le réalisateur 
vit et travaille à l'année. Avec d'autres membres 
du casting et de L'équipe technique,, eLLe a été conviée 
à découvrir Le montage final de Mulholland Drive, 

Le dernier film de Lynch, dans Lequel eLle tient l'un 
des rôLes principaux. La petite troupe s'installe 
dans la salle de projection privée du cinéaste. Les 
Lumières s' éteignent Deux heures et vingt-six minutes 
plus tard, Laura Harring s'effondre ; "Quand la séance 
s est terminée, il y a eu un moment de flottement, 
personne ne parlait, nous raconte l'actrice, aujourd'hui 
quinquagénaire. On s'est tous regardés et je me suis 
mise à pleurer Le film était si noir, si puissant et poétique . 
Je n oublierai jamais cette émotion." Egalement présent 
ce jour-là, Le coproducteur Michael Polaire évoque 
à 'une hallucination collective . L'impression de voir 
un che f- d'œuvre en ins tan fané. Dès la fin de ta séance, 
j avais compris que David atteignait ici le sommet 
de son art, Je savais que le film allait avoir une vie infinie, 
qu'il allait s'inscrire dans (histoire, * 

Et L’intuition de l'homme d affaires alLait vite 
se vérifier. Un mois après cette première projection, 

Le film est sélectionné au Festival de Cannes, où 
IL remporte le prix de la mise en scène, ex aequo avec 
The Barber des frangins Coen. Le début d'une carrière 
fulgurante : nommé aux Golden Globes et aux oscars, 
récompensé du César du meilLeur film étranger, 
cité par la critique comme l’un des films clés 
de ces dernières années. Pillé sans vergogne par des 
cinéastes du monde entier, Mulholland Drive ne cessa 
d'essaimer dans la culture pop, s'érigeant en nouveau 
totem de La modernité, référence absoLue pour des 
générations de spectateurs fétichistes, T'est le film 
hollywoodien le plus important des années 2000, T un des 
derniers moments où te cinéma américain s est autorisé 



"le scénario était intéressant mais 
on ne comprenait rien, soyons honnête” 

Robert Forster, acteur 



à être libre p fou, radical, s'embaLLe NeaL Edelstein, 
un des co producteurs. Vous ne pouvez pas aujourd'hui 
faire t impasse sur Mulholland Drive, tant il a influencé 
durablement son époque . " Un happy end inespéré 
pour ce film maudit, ce drôle d'objet mutant destiné 
à l'origine à n'être qu'un épisode de série télé et 
que le destin transforma en long métrage de cinéma. 
Le destin et quelques coups de théâtre explosifs... 

La foLle aventure Mulholland Drive débute en réalité 
en 1998. David Lynch est à cette époque engagé dans 
ta préparation de son nouveau film. Une histoire vraie . 
Lorsqu'il reçoit un appel d'un de ses plus vieux 
partenaires, son ancien agent Tony Krantz. 

7e venais d'être embauché par la boîte de production 
Imagine Entertainment, et j avais une seule ambition 
à ce moment -là j faire revenir David à la télé", nous 
raconte ce businessman à la coule, depuis son bureau 
de Los Angeles. Mais Le cinéaste ne semble pas 
vraiment embalLé par la proposition. Il était dégoûté 
par le milieu de ta télévision, se souvient Edelstein. 
Depuis fa déprogrammation brutale de sa série 
Twin Peaks (en juin 1991 - ndLr], David avait dit 
qull ne retravaillerait plus jamais dans cette industrie, 
fl ne supportait pas tes négociations avec tes patrons 
de chaînes , tes contraintes économiques, la censure . 
bref tout ce qui constitue Cord inaire d'une série. " 

En quelques mois, et après d'intenses discussions 
avec ses producteurs, David Lynch commence 

pourtant à réviser son jugement. IL rêve d'une sorte 
de spin-off de Twin Peaks dans tequeL il déclinerait 
le personnage d'Au drey H orne, pour raconter L'histoire 
d'une jeune femme ingénue qui débarque en Californie 
et se crashe sur ses rêves de succès. Il a même déjà 
un titre en tête : Mulholland Drive , du nom de cette voie 
mythique de L.A. qui serpente sur 38 kilomètres, 
des canyons de BeL Air à Hollywood, une Longue route 
inquiétante et onirique qui fascine depuis longtemps 
Le cinéaste-chaman. Un rendez-vous est donc fixé 
avec les pontes de La chaîne ABC, en août 1998, pour 
évoquer ce projet de série. Tony Krantz accompagne 
David Lynch : Nous avons marché jusqu'au bureau 
de ta direction et nous nous sommes installés autour 
d'une table, face à une vingtaine d'exécutifs qui nous 
regardaient en chiens de faïence. David détestait pitcher 
ses histoires, alors il m'a tendu une feuille de papier 
sur laquelle était écrit te synopsis de Mulholland Drive. 

J si lu ces quelques lignes .- Vne jeune femme arrive 
à Hollywood pour y faire carrière; un accident 
de voiture survient . ' Bizarrement, ça a marché : les types 
de ta chaîne ont été enthousiastes. " 

A l'issue de ce premier rendez-vous, Lynch obtient 
Le feu vert d'ABC pour tourner Le pilote de sa série, 
avec un budget confortable estimé a sept millions 
de dollars* Pendant des semaines, Le cinéaste 
s'isole chez Lui pour affiner son scénario. "Il n avait pas 
une idée très précise de ce qu'allait être l'épisode, 
au début du projet \ nous raconte Mary Sweeney. 
t ex-femme et partenaire du réalisateur, qui occupait 
Le poste de monteuse et coproduisait ses films. 

"Ma is il a eu un déclic. En tant qu'adolescent ayant grandi 
dans le Northwest, David avait beaucoup fantasmé la 
Californie, le monde du cinéma. Le script de Mulholland 
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Drive esf nourri de ses restes d'enfant et de [ expérience 
de David depuis qu il bossait dans ceffe industrie. " 

L illusion hollywoodienne et son revers 
cauchemardesque. Tel est Le cœur du projet 
Mulhotland Drive . qui décrit une étrange relation 
entre deux femmes que tout oppose : Betty, une blonde 
en apparence naïve qui s'installe à Los AngeLes 
pour tenter une carrière d’actrice, et Rite, brune 
mystérieuse devenue amnésique après un accident 
de voiture. Autour de ce couple, David Lynch multiplie 
les personnages parallèles - comme par exemple un 
metteur en scène traqué par la Mafia [Adam Kesherj - 
et dissémine de nombreux symboles ésotériques, 
telle la fameuse btue box. Il se sentait libre de tout 
tenter avec ce projet, note MtchaeL Polaire. Un pilote 
de série n'a pas de conclusion , c'est une base de travail 
déclinée ensuite en plusieurs épisode s, David te savait 
et il en a profité pour s'affranchir des codes de La 
narration en créant un monde proliférant, énigmatique 
Une première version du scénario 192 pages] est 
validée par la chaîne ABC, tandis que Le cinéaste 
encLenche un Long casting afin de trouver ses actrices. 

Pendant des semaines, il voit défiler une centaine 
de candidates pour Le rôle de Betty, avant d arrêter 
son choix sur une jeune fille aperçue ici et Là dans 
quelques films mineurs, une comédienne britannique 
dont il aime La blondeur angélique et le regard 



innocent : Naonni Watts. Pour Le rote de Rïta, il a déjà 
uneidéeen tête : 'David était fasciné par Laura Harring , 
nous décrit Pierre Edelman, Le coproducteur français 
du projet. Ça faisait quelque temps que l'on entendait 
parler d'elle à Hollywood. On disait qu elle était issue 
des faubourgs pauvres de Los Angeles et quelle s'était 
maquée avec un héritier du comte Von Bismarck afin 
de lui pomper son fric. David t'a choisie pour son histoire 
personnelle, mais aussi pour son physique plantureux et 
ses manières d'atlumeuse. Elle était l'incarnat ion idéale 
du personnage de Rita. " 

L'actrice se souvient parfaitement de sa première 
rencontre avec te cinéaste : Je rentrais chez moi en 
voiture , lorsque j'ai reçu l'appel d'un directeur de casting 
qui me disait que David Lynch souhaitait me voir pour une 
série télé , nous dit-elle. La nouvelle ma tellement émue 
que fai eu un accident Quelques jours plus tard, je suis 
allée au bureau de David et è, U me parle du personnage 
de Rita, et me dit que le film commence alors quelle a 
un accident de fa roufs. Je ne sais toujours pas comment 
interpréter cette coïncidence, mais c'est vertigineux. ” 

Le reste du casting est constitué de nouvelles têtes 
issues de La télé US, comme Le jeune premier Justin 
Théroux, et de vieux habitués du cinéma Lynchien, 
dont Angelo Badalamenti, qui compose La musique 
du film et y occupe un rôle secondaire mémorable. ► 
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Mulholland Drive 

David Lynch 



Fin février 1999, Le réalisateur et sa troupe installent 
le set sur Le bitume de Mulholland Drive pour démarrer 
le tournage. La nuit est déjà tombée. Derrière 
un tomba, affublé de son éternel costume noir, Lynch 
plonge dans une concentration extrême, Je n'avais 
jamais vu un cinéaste aussi précis, dit le producteur 
MithaeL PoLaire. // intervient à chaque poste du tournage : 
te son, ta direction d'acteur, tes lumières, ta caméra, pour 
qu'à la fin tout s'assemble et corresponde à ses visions. 
Lorsqu 'il arrive sur te plateau , chaque plan est déjà 
configuré dans son esprit et tellement préparé que parfois 
deux prises par scène suffisent. "Avec La compLicité de 
son chef op Peter Deming, Lynch compose un univers 
visuel unique - hommage délavé aux films noirs 
des fifties - dont il vérifie Le moindre détail : l épaisseur 
de La toile rouge d'un rideau, La forme d'un chignon, 
la teinture bleue d'une perruque, l'ombre portée 
sur un mur du mythique cinéma Tower Thealre qui sert 
de décor au Club SiLencio. 

Le tournage se déroule sans encombres pendant 
près d'un mois, même si certains membres du casting 
commencent à s'agacer des méthodes du cinéaste. 
Robert Forster est de ceux-là. Récemment rendu 
célèbre par son rôLe dans Jackie Brown de Tarantino, 
ce vieil acteur hollywoodien se trouve complètement 
paumé sur le plateau de Lynch. 11 nous raconte : 

"Le scénario était intéressant mais on ne comprenait rien, 
soyons honnête. J'incarnais un flic qui enquête sur 
[accident de voiture de Rita. Je suis arrivé sur le plateau, 
de nuit , pour tourner une scène où je devais inspecter 
te lieu du crash et parler avec un autre Hic , Après 
la première prise, je vois David mécontent, tt s'approche 
de moi et me dit : 'Bouge et parle plus Lentement Robert.' 
On refait ta scène quatre fois mais ça ne va toujours pas , 
David me répète d'aller plus lentement. Pour moi, ça 
n’avait aucun sens, la scène devenait totalement irréaliste 
et bizarre. Mais je m'exécute parce que c'est mon job. Ce 
n'est qu'un an plus tard „ lorsque j'ai découvert te film, que 
j'ai finalement pigé te truc ; mon personnage était dans 
un rêve. Rien net ait réel. Là, je me suis dit : 'O K, David 
est un génie. ' Il savait très bien ce qu'il faisait . " Malgré 
ces queLques incompréhensions, le tournage se conclut 
dans une parfaite harmonie : les acteurs principaux ont 
tous conscience d'avoir participé à une oeuvre unique, 
tandis que David Lynch pense déjà à la suite, Un soir, 
tors d'un dîner avec Michael Polaire, il confie son désir 
de réaliser tes futurs épisodes de La série et imagine 
de nouvelles histoires. Il va vite déchanter. 

Lorsqu'on avril 1999 son agent Tony Krantz apporte 
un premier montage de t'épisode Mulholland Drive au 
bureau d'ABC, la réaction des responsables de La chaîne 
va surprendre tout Le monde : "Ils ont détesté, nous 
raconte L’homme d’affaires. Ils trouvaient ça trop long, 
bizarre . " ''Leurs arguments étaient vraiment débiles, ajoute 
NeaL EdeLsteîn, tts avaient rédigé des dizaines de notes 
en disant que tes actrices principales n'étaient pas assez 



y e unes, qu'on ne devait pas tes voir fumer, que te scénario 
contenait trop de grossièretés/' Face au rejet du studio, 
David Lynch se sent incompris, lésé, il consent à fournir 
aux exécutifs d ABC une nouvelle version ramenée 
à 88 minutes, mais refuse de prendre en considération 
Leurs notes. La rupture est consommée : la chaîne 
décide de déprogrammer la série et envole Mulholland 
Drive aux oubliettes. Fou de rage, le cinéaste annonce 
à ses proches qu'il ne retravaillera plus jamais à la télé. 
"C'était fini, se souvient Tony Krantz. // ne voulait plus 
entendre parler de MulholLand Drive." L'histoire aurait 
pu s'arrêter là, envoyant la série dans La Longue Liste 
des projets mort-nés de La télévision américaine. Mais 
elle aLtait connaître un surprenant rebondissement. 



3& Les irrockuptibLes 10-03-20 H 





Car à Paris* un homme s'active pour sauver 
Mutholtand Drive : Pierre EdeLman, Partenaire décisif 
de David Lynch depuis des années, responsable 
de son rapprochement avec la France et Studiocanal 
qui finançait Une histoire vraie , ce producteur au 
tempérament expLostf tient une idée de génie : IL veut 
récupérer le pilote de la série pour Le transformer 
en film destiné au cinéma “Savais demandé à David s it 
pouvait me faire envoyer une VHS de son épisode et j'étais 
sur te eut : c était mystérieux , poétique, du pur Lynch. 

Je lui ai proposé de repartir en tournage pour en faire 
un long métrage et j ai activé mes réseaux afin de trouver 
les financements/' Avec le soutien de Studiocanal et 
du producteur français Alain Sarde, qui acceptèrent ► 



"Mulhoüand Drive, c'est l’équivalent 
d’un morceau de free-jazz ou 
d’une toile de Jackson Pollock : 
un pur geste d’avant-garde” 

Michael Polaire, cej producteur 
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Mulholland Drive 

David Lynch 



“ça y est, c'est fini. Je n’aurai plus jamais 
de boulot après ce film” 

Naomi Watts au Festival de Cannes en 2001 



de réinvestir environ sept millions de dollars 
dans le projet, Mulholland Drive renaît peu à peu 
de ses cendres. Mais l'affaire n'est pas si simpLe et les 
nouveaux partenaires de Lynch vont devoir surmonter 
une série d'obstacles avant de relancer la machine. 
Pendant près de neuf mois, Edelman se débat ainsi 
pour racheter les droits du pilote à ABC, modifie 
Les contrats de L équipe et se lance à la recherche des 
décors de Mulholland Drive, mystérieusement disparus 
dans ta nature, Ils avaient en fait été bazardés 
dans des containers des studios Disney \ se souvient-il. 

Surtout, le producteur français doit convaincre 
David Lynch de se remettre a L’écriture, de trouver une 
fin à son histoire. Le cinéaste, qui se méfie désormais 
de toute ingérence dans son travail, accepte à une 
seule condition : 11 voulait que personne ne puisse tire te 
scénario , pas même les producteurs, nous expLique Alain 
Sarde. // a donc exigé que le texte qu'il nous enverrait soit 
rangé dans un coffre et qu 11 y reste à tout jamais. "Dans 
ce scénario (environ 18 pages additionnelles rédigées 
en une seule nuit). Lynch affine le portrait de certains 
personnages, boude des pistes narratives, ajoute des 
scènes de sexe et opère surtout une petite révolution : 

U renverse complètement le point de vue de L'histoire 
dans te dernier quart du film, modifie te nom et 
Le caractère de ses héroïnes. Betty, La jeune blonde 
ingénue, devient Diane, une actrice ratée et dépressive; 
Rita, la brune mutique, devient Camille, une star 
de cinéma manipulatrice. "Citait un véritable puzzle, 
nous décrit Mary Sweeney. David n'a pas fait qu'inventer 
une fin ; il a modifié l'ordre chronologique de certaines 
séquences, rajouté des éléments symboliques , multiplié 
les liens entre chaque partie du film , la précédente et la 
nouvelle , Son dernier scénario était à ta fois extrêmement 
précis et hyperabstrait. H 

A La fin du mois d'octobre 2QG0, Les acteurs 
se retrouvent tous pour tourner les nouvelles scènes 
qui seront ajoutées au piLote original, il reste 
cinquante minutes de film à réaliser, “C'était une 
situation inédite dans ( histoire du cinéma américain f 
se rappeLLe le producteur Neal Edetstein. Pour 
la première fois , un pilote de série allait devenir un long 
métrage et honnêtement, personne n 'imaginait quel 
serait le résultat " Surtout que David Lynch ne fait rien 
pour éclaircir Le mystère : durant la deuxième phase 
du tournage, qui se déroulera en partie dans 
des studios du Vermont, Le cinéaste s'enferme dans 
Le secret et refuse de livrer les clés du fiLm à ses 
partenaires, lin a jamais voulu répondre à la moindre 
question concernant le sens de telle ou telle séquence t 



nous dit l ecteur David Schroeder, qui incarne 
Le manager du personnage d’Adam Kesher Sur ce 
fournage, nous devions abandonner tout sens logique, 
nous laisser guider par tes visions et fantasmes de David. " 
“C'est i le maestro du plateau , te seul qui détient la vérité 
du film , poursuit Laura Harring, qui reconnaît avoir revu 
plusieurs fois Mulholland Drive sans jamais en percer 
Le mystère. Mon interprétation ? Une grande partie du film 
est un rêve . C'est le rêve d'une jeune femme qui pensait 
réussir à Los Angeles mais qui se heurte à la réalité . ” 

Sur La signification de La blue box , la chronologie 
inversée du film, Le véritable Lien unissant les héroïnes 
ou encore la fonction de la clocharde maLéfique, 
chaque acteur tient ainsi sa propre analyse, invoquant 
tour à tour des figures de la méditation transcendants Le 
ou une simpLe satire du monde hollywoodien. " C'est ça 
le génie du film , ce qui explique son impact sur les gens. 
David voulait que chaque spectateur puisse rêver sa 
propre version â que son scénario soit te plus libre et ouvert 
possible ' t note Le comédien Robert Forster. "En allant 
à fond vers (abstraction, David a réalisé un film d'une 
richesse infinie. Mulholland Drive, c'est l'équivalent d'un 
morceau de free-jazz ou d'une toile de Jackson Pollock : 
un pur geste d avant-garde", résume Michael PoLaire, 
dont la voix tremble encore d'excitation quinze ans 
plus tard. Mais tous Les protagonistes du film ne 
partageaient pas Le même enthousiasme. Lorsqu'elle 
monte Les marches du palais des festivaLs à Cannes, 
en mai 2001, Naomi Watts semble angoissée. 

□ueLques minutes avant La projection officielle, 
elle souffle ces mots à l'oreille de Pierre Edelman ; 

"Ça y est, c'est fini. Je n'aurai plus jamais de boulot 
après ce film. * Lavenir Lui donnera tort. 

Au fond, celui pour qui l aventure Mulholland Drive 
fut La moins profitable est sans doute David Lynch 
lui-même. Après la sortie du film, qui connaîtra un joli 
succès en salle - vingt millions de dollars de recettes 
mondiaLes -, Le cinéaste s'isole pendant des semaines, 
à La recherche de nouveaux projets. Lassé par sa 
dernière expérience à Hollywood, il prend ses distances 
avec L'industrie et se lance seul dans la préproduction 
de son film suivant, Inland Empire, un long trip 
expérimental qui marquera une rupture nette dans 
sa carrière. "MulhoLLand Drive était un film si fort, 
si plein , si génial , que David a sans doute ressent/ le besoin 
de casser son propre système, remarque Alain Sarde, 

// a été très perturbé par le succès la manière dont 
le public et la critique se son f appropriés le film. Je ne sais 
pas pourquoi it a réagi comme ça, mais il a eu envie 
de réinventer sa façon de faire du cinéma avec In Land 
Empire, quil a réalisé, écrit et produit seul dans son coin 
Léchée monumental d 'Inland Empire déclenchera 
une longue période de retrait des plateaux pour 
Le réalisateur, qui se consacrera pendant dix ans è La 
musique et la peinture. Un silence rompu le 6 octobre 
2014, Lorsque fut annoncée La mise en chantier d'une 
troisième saison de Twin Peaks, diffusée courant 2016 
sur la chaîne Showtime. A croire que David Lynch 
n'en avait pas tout a fait fini avec le monde de la télé, ■ 



3Î Les irrochuptiblBs 10-03-20 U 



hugobds5.com 




A l'occasion de leurs 30 ans, 
les inRocKs en partenariat avec HUGO Extrême 

vous proposent de passer en revue le meilleur de notre époque. 

A découvrir très prochainement, 

30 personnalités " fraîches " qui feront l’actualité de demain,.. 



L'Inceste 

Christine 

Angot 

Une voix nerveuse alliée à une revendication 
de vérité : en 1999, L’Inceste va changer La vie 
de Christine Angot en lui apportant 
la célébrité et marquer la littérature 
en faisant de L'autofiction un phénomène. 

par Nelly KaprièLian photo Jérôme BrézilLon 
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L'Inceste 

Christine Angot 



E n septembre 1999, un roman 

détonne dans Le paysage 
Littéraire. Un titre comme une 
gifLe : L'Inceste. Des phrases 
courtes, un rythme nerveux, 
saccadé. Une voix hors norme 
vient d'émerger, qui va 
influencer nombre d'écrivains 
et ouvrir La Littérature 

française a ce que L'on a appelé Lautofiction, pour en 
faire une mode, voire un phénomène, Christine Angot 
vit a Lors à Montpellier. Elle a 41 ans et a déjà écrit 
six romans - de Vu du ciel en 1990 à Sujet Angot 
en 1998 - où eLle a déjà abordé l'inceste que lui a fait 
subir son père. Dans L'Inceste, ce sera plus frontal. 

Si L'écrivaine jouit d une petite cote et divise déjà 
La presse, c'est ce livre qui la fera basculer dans 
La célébrité. Comme chaque début de roman, L'écriture 
de Llnceste lui a semblé difficile. ElLe attrape A l'ami 
qui ne ma pas sauvé fa vie d'Hervé Guibert et y repère 
La première phrase, "J ai eu le sida pendant trois mois . 

Le test s'avérait positif". qu'eLle reproduit en l'adaptant 
à ce qu'elle vit : Vai été homosexuelle pendant 
trois mois." Et plus loin : Le test s'avérait positif.* 

Ve vivais une histoire avec une fille, j etais mal 
je ne comprenais pas cette histoire. Et puis j'ai eu 
une idée , qui m a plu t jen avais parlé à Jean-Marc (Roberts, 
son éditeur, décédé en 2013 - ndLr) ■ je vais faire 
un (ivre sur les mérites comparés de l'homosexualité 
et de l'hétérosexualité. Mais une fois que j avais dit ça, 
je n'avais pas de livre , ce n'est pas tout une idée, une idée 
c'est même rien. Et avec ceffe écriture, j'ai commencé 
à être en difficulté, comme chaque fois que je commence 
un livre. Ça ne va pas, rien n 'est audible, rien n 'est 
clair. Un y a pas une seule phrase qui fasse disparaître 
la phrase ef qui montre les choses. Ce ne sont 
que des mots , un écran de mots, rien d'autre. Le moment 
à trouver, c'est de ne plus être dans les phrases 
mais dans autre chose, conduit par elles mais qui les rend 
transparentes , Commencer par J'ai été homosexuelle 



le moment à trouver, 
c'est de ne plus être 
dans les phrases mais 
dans autre chose" 

Christine Angot 



pendant trois mois , le test s'avérait positif, etc. ' 
me permettait d'être au premier degré et en même 
temps de tracter plein de nuances. " 

Dans sa première version. Le texte s'arrêtait dans 
un moment de crise, quand Marie-Christine s'apprête 
à passer Noël avec sa famille. Le Livre devait alors 
s'intituler No man's land. Angot rend son manuscrit 
à Roberts et tout Le monde est content. Mais peu à peu, 
l'écrivaine ne l est pLusîant que ça et se remet 
à écrire. Ce sera La dernière partie du roman, puissante, 
violente, sur l'inceste, ' Vn matin, j'écris : Je ne peux 
pas dire Jai été folle pendant trois mois.,/, je suis folle, 
c 'est la clinique ou vous parler. ' Et là je sais que j'adhère 
à une vérité. Parce qu'il y a des moments où on se dit : 
je ne peux plus vivre , On sent qu'on ne peut plus vivre 
et on sait qu'on nova pas se tuer : on est coincé dans un 
entre-deux . Ces moments- là existent. Alors je fais quoi ? 
Je me dis que te livre n est pas fini . Et là, je suis vraiment 
en train de faire le livre, je me sens dans une profondeur, 
je sens que je ne suis pas dans une chose formelle 
du tout . Même si à cet endroit du livre ta forme est 
très présente t et contraignante. Ce qui est important, 
cest ta forme , et surtout pas te formel On ne peut pas 
toucher ta vérité , mais on peut toucher une forme 
qui touche la vérité. Souvent, dans la littérature qui se dit 
contemporaine, îiyaptus de formalisme que de forme . 
Dans te livre, deux parties coexistent, deux choses 
se superposent, la tragédie (car on est dans la tragédie 
avec l'inceste], et ta comédie, et c'est ce qui fait ie livre, 
la comédie , parce que te 'dire 1 c'est vivant, parce que 
c'est gai de parler, c'est inventif" Le titre, ensuite, 
s'est imposé de Lui-même, et Angot s'excusera auprès 
de Roberts qu’il soit aussi peu attractif. 

Si le roman constitue un tournant dans te champ 
de La Littérature française, c'est aussi parce qu ’ i L 
annonce un programme littéraire qui fera école : 
nommer Les "personnages" par leur vrai nom, 
au risque de procès [Lun des meilleurs passages 
consistant à reproduire intégra Lement La lettre 
de L'avocate des éditions Stock pointant tous 
Les passages à risque!, rendre La vie privée publique, 
c’est-à-dire rendra public tout ce qui se pratique 
(souvent de violent) en toute impunité dans Le privé, 
utiliser des techniques romanesques pour dire 
La vérité, sans pourtant jamais La travestir en fiction, 
dégager la parole de sa gangue sociale, La dégager 
de ses poncifs, de son conformisme, qui La rendraient 
p Lus acceptabLe. La phrase clé de L'Inceste étant 
peut-être : 'Ce livre va être pris comme une merde 
de témoignage." Dix-sep t ans plus tard, Christine Angot 
nous l'expLique : "Surceffe question, la souffrance 
dans la déshumanisation, celle de gens qui sont utilisés 
et cessent d'être des humains , cette souffrance-fa 
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quand on y est confronté , soc/atemenf, // y a une injonction 
à parler. Cette injonction est précise et encadrée, 
elle ne fonctionne que sur deux régimes de parole : 
celui de la victime , ou la parole perverse, la jouissance 
du pourquoi 1 Ce sont deux blocs sans nuances. 

Dans L'Inceste, on n 'est ni dans t'un f ni dans l'autre , mais 
dans tout un tas de nuances de ta relation du supérieur 
à l'intérieur, et inversement, qui miroitent. Je crois que 
c'est ça qui a dû surprendre. C'est aussi pour ça que 
je parle de joie : trouver une forme qui nest ni le formel 
littéraire, ni une forme sociale , La littérature est là 
quand on échappe aux deux. " 

Pour Angot, La question du supérieur/inférieur 
doit aussi disparaître de la relation avec Le lecteur. 

“ C'est ce qui a dû provoquer des moments de mépris 
à mon égard . Tout ce qui est surplomb dans l'écriture, 
par te commentaire ou par une espèce de façon d écrire 
intimidante Je lévite ou je le retire. Je veux trouver 
dans ta littérature fes conditions du réel Dans le réel, 
il n'y a pas de narrateur, donc ça aussi je t'enlève. 

Ou plutôt p je m 'arrange pour que ta focalisation se porte 
sur un personnage, éventuellement narrateur subjectif 
et qu'une autre narration, à l'équilibre et vraie, soit prise 
en charge par le lecteur, individuellement et invisiblement. 
Quand je lis, est-ce que je suis à l'intérieur ou est-ce que 
je regarde de (extérieur? J'ai toujours privilégié l'intérieur. 
Est-ce que je suis avec le personnage, au point 
de m'oublier, ou est-ce que je suis en train de lire 
un texte qui a été écrit par un auteur? Si c'est ça, très bien, 
mais je ne suis ni dans le réel t ni dans la littérature. 

Moi, je neveux pas être en train de lire un livre . M 
Angot rencontre Jean-Marc Roberts après 
que GalLimard a refusé de publier son troisième roman, 
Interview , IL le publie alors chez Fayard où il officie 
à L'époque, puis continuera de publier les textes de 
L'écrivaine chez Stock, dont il prend la direction en 1998. 
"Elle veut être célèbre , Christine , et j 'ai tellement envie 
qu'elle le soit", confiait-il en 1999 a Mathieu Lindon qui, 
avec Claire Devarneux, a choisi de suivre le Lancement 
de L'Inceste pour Libération, La célébrité sera 
en effet au rendez-vous, presque du jour au lendemain, 
grâce au passage très remarqué de L'écrivaine 
dans Bouillon de culture, rémission de Bernard PivoL 
"Quand j ai appris que Jean-Marie Laclavetine (éditeur 
chez Gallimard - ndLr), un de ceux qui avaient empêché 
ta publication chez Gallimard d'un de mes livres, y était 
lui aussi invité, j'ai annoncé à Jean-Marc que je ne pouvais 
pas y aller, car je n aurais rien pu dire, à moins 
de tout expliquer, ce serait ennuyeux, et je risquais d'être 
agressive. Jean -Marc me convainc d y aller et on décide 
que je ne parlerai que de mon livre. Je vais à l'émission 
dans cet esprit. Je me concentre bien , j'arrive sur 
te plateau. Ça commence par Laclavetine, son livre comme 
par hasard a pour sujet un éditeur qui n'en peut plus 



“tout ce qui est 
en surplomb 
dans l'écriture, 
je l’évite 
ou je le retire" 

Christine Angot 



de tire des trucs nuis et qui déride de créer un atelier 
pour que les gens cessent d'écrire, il parle de son livre, 
je ne mou f te pas. Pivot interroge Michèle Gazier : Est-ce 
que vous avez apprécié ?' Elle dit oui. Puis Pivot se tourne 
vers moi et me dit : Vous-même, Christine Angot , vous 
avez été dans cette situation...' Je refuse te rôle , pas envie 
d'être un personnage du livre de Laclavetine. Au lieu 
de répondre, je lui dis : Et moi, vous ne me demandez 
pas si jai apprécié ce livre T" Bernard Pivot se souvient 
de L’épisode avec amusement : "Ef là, elle descend 
le livre de Laclavetine en flammes. Et j'apprends au même 
moment qu'il avait refusé Lun de ses manuscrits. Ce 
qui devait être une émission assez tranquille est devenu 
l'une des polémiques tes plus violentes de Bouillon 
de culture. Le lendemain , tout Saint-Germain-des-Prés 
ne parlait que de ça. " 

Christine Angot marquera à jamais Les esprits 
comme celte qui refuse de jouer Le jeu : "A l'époque, 
te code, ce n'était pas du tout ça. Le code, c'était : 
gens de bonne compagnie qui écrivent des livres, 
qui sont tous gentils tes uns avec les autres . mais pour 
qui au fond les livres ne sont pas importants . " Le jour 
de L'enregistrement début septembre 1999, Josyane 
Savigneau consacre La une du Monde des livres 
è L'Inceste. Aussitôt Les ventes explosent : Angot est 
devenue un phénomène avec qui il va désormais faLloîr 
compter. Ironie de la vio : deux mois après la sortie 
du roman, le 2 novembre 1999, L auteur apprend que 
son père vient de mourir : 'Je m 'attendais à ressentir 
du soulagement. Je n'en ressens pas Je suis surprise. 

Je ressens de ta solitude. Je ne peux partager mon 
sentiment avec personne. Quant à la culpabilité t je n'en 
ressens aucune. Les livres ne tuent pas, bien au contraire 
Ils sont pacifiques, parce que le rapport entre une forme 
et La vérité ça produit du calme , pour tous ceux qui 
acceptent d'entrer dans une lecture. Plus tard, chaque 
fois que j'y pensera/, j'éprouverai de la tristesse à l'idée 
que, dans mon cas te seul espace libre et vrai est la page 
écrite, que je nai jamais pu en trouver un ailleurs * " ■ 

L'Inceste (Stock) 
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ImpLacabLe dissection 
des entrailles de l’Amérique 
et objet de fascination, 
cette série époustouflante 
située dans les bas-fonds 
de Baltimore demeure depuis 
2002 un modèle d'audace 
narrative et de réalisme 

journalistique. par Olivier Joyard 




The Wire 
David Simon 



O n n'a jamais vu meilleur début de série 
que celui de The Wire . Dans le ghetto 
de Baltimore, un soir d'hiver glacial 
comme un autre, Les gyrophares 
éclairent en flashs rouges et bleus 
queLques visages marqués. Snot Boogie, 
un pauvre type d h a peine £0 ans, vient 
de se faire buter. 31 n’a jamais voyagé 
pLus loin que quaire rues dans sa vie. 
il gît dans Le ruisseau de son propre sang. A quelques 
mètres, un jeune homme raconte à un f Lâc comment il 
avait L’habitude de croiser La victime tous Les vendredis 
à L'occasion de parties de craps, un jeu de dés P avec ses 
potes. Dès qu'un peu d'argent était misé, Snol Boogie 
chopait Les bilLets par lerre el parlait en courant. 
Chaque fois, il était rattrapé, puis tabassé, Chaque fois, 
il revenait Le vendredi suivant. Le flic, que L'on apprendrait 
bientôt à appeLer par son nom d'IrLando-Américain 
énervé, Jimmy McNulty, se tourne vers son voisin : 

“Si vous saviez quil allait essayer de voler (argent pourquoi 
le laisser jouer?" L'autre, presque choqué. Lui répond : 
"Obligé, On est en Amérique, mec, H ‘ 

Diffusées Le 2 juin 2002 sur HBQ, ces deux minutes 
quarante-cinq secondes parfaites incarnent 
La provocation, la fureur politique essentielle 
mais aussi La cruauté de L'une des trois ou quatre séries 
Les plus importantes. Celle qui. avec notamment 
Les Soprano et A ta Maison Blanche apparues trois ans 
avant elle, a imposé une nouvelle dynamique des 
forces artistiques en présence au tournant du siècLe, 
Dans L'ordinaire culturel des années 2010, The Wire 
[Sur écoute en français] rime comme une évidence 
avec l'âge d'or du genre. Si tout le monde ne l'a pas vu, 
nul n'est censé ignorer ce chef-d'œuvre. Le moindre 
étudiant en sciences humaines ou en cinéma, 
n’importe queL amateur de séries qui se respecte, tout 
esprit libre essayant de donner du sens au chaos 
contemporain place dans ses références cette plongée 
d'une ampleur inégalée dans la chair de la pauvreté 
urbaine, celle des Logements insalubres, des familles 
expLosées, des deaLs en plein jour, de La violence 
quotidienne, du désespoir en actes. Un monde enfin 
sorti du désert de La non -représentation. 

Pourtant, au début des années 2000, personne 
ou presque n'a L'intuition de son importance. 

Les crises d'angoisse post-L es Affranchis du mafieux 
Tony Soprano produisent leur effet, surtout aux 
Etats-Unis. Mais peu comprennent pourquoi un étrange 
objet narratif qui pLace f Lies et voyous à égalité dans 
La narration mérite un amour inconditionnel, The Wire 
se permet une lenteur inconnue sur Le petit écran, 
ses personnages peuvent répéter luck " plus de 
cinquante fois à la suite sans prononcer un autre mot 
(saison 1, épisode 4). Trop déstabilisant ? David Simon, 
son créateur répète souvent que 'personne ne regardait 
la série. Le public est venu deux ou trois ans après 
notre disparition de l'antenne , vers 20 tO. Les DVD ont 
commencé a s'écouter grâce au bouche à oreille ", 



Même peu vue 4 l'oeuvre existe. Puissante, venue de 
Loin. De la persévérance et de La hargne d'un journaliste 
à l'ancienne, biberonné aux grandes affaires sorties 
par Le Washington Post. Employé au Baltimore Sun, 

David Simon se met en tête de passer l'année 1988 
en immersion dans L'unité de police criminelle de sa 
ville. Décidé à fouilLer Le ventre de L'Amérique, U enchaîne 
fiLatures et nuits bLanches, sonde méthodiquement 
Les tragédies et drôleries absurdes de L' expérience 
humaine... Dans La tradition du nouveau journalisme, 
son Livre publié en 1991, Homicide - A Year on the Kiliing 
Streets [paru en français sous le titre Baltimore, en 2013, 
éd. Sonatine], contient des éléments romanesques 
exceptionnels, au point que la chaîne mainstream ABC 
L’adapte en série début 1993, 

Homicide durera sept saisons. Sous la direction 
de Tom Fontana, futur créateur de Oz t Simon participe 
à certaines d'entre elles, IL apprend sur le tas 
Les rouages d'une écriture novatrice pour l'époque, 
mais dans les limites admises du cop show version 
années 1990 - si possible r un voyou termine sous 
les verrous à la fin de chaque épisode. “Ce n'était pas 
ma série mais je lui dois beaucoup " a expliqué Lucidement 
Simon, Sa nature de trentenaîre politiquement acéré 
le pousse à mettre encore le nez Là ou L'Amérique dérape. 
Il Laisse tomber Homicide et ses dollars, prend un congé 
sans solde du Baltimore Sun et décide, avec Ed Burns. 
ancien flic rencontré lors de son enquête précédente, 
de décortiquer la vie d'un bout de quartier où règne Le 
trafic de drogue. Ensemble, ils deviennent Les témoins 
d'une apocalypse. Cela donne The Corner, d'abord un 
livre sorti en 1997 (l'édition française en deux volumes 
date de £01 1 r chez Florent Massot] puis une minisérie 
impressionnante en six épisodes pour HBO, couronnée 
par un Emmy Âward en 2000. 

LADN de The Wire est en place, "Homicide efThe Corner 
ont fourni une partie de notre matière de base , confirme 
l'intéressé. Après la diffusion de la minisérie , l une 
des dirigeantes de HBO, Carolyn Strauss , ma demandé 
si j'avais quelque chose d autre en magasin. Homicide 
partait des flics , The Corner évoquait un microcosme 
spécifique hanté par l'addiction. Mais l'idée de la guerre 
contre ta drogue ', qui inspirait les réponses politiques 
à ce problème majeur, n'était pas saisie dans toute 
sa complexité. Une vision plus large de la réalité sociale 
et économique me manquait. J ai réfléchi à une fiction 
qui montrerait T échec de cette ' guerre \ C'est ainsi que 
The Wire est née. H 

Simon arrête net le journalisme. Dans un document 
d'une soixantaine de pages envoyé à HBO, il ne cache 
pas L'ambition de son projet. "À ta fin de la première 
saison, la récompense pour te speefafeur alléché 
par une série policière bien construite ne sera pas 
ta simple gratification d'entendre des menottes faire clic. 
La conclusion ressemblera plutôt à ce qu' Euripide 
ou Eugene Q'Neilt auraient pu apprécier. Elle montrera 
une Amérique en guerre contre elle-même, à tous 
les niveaux/' Les mots sont forts, Les références 
écrasantes [Simon avouera plus tard, amusé, qu'un ami 
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tous les gestes 
comptent dans 
The Wire, tout 

eSt jUStifie David Simon 

showrunner Lui avait conseillé de toujours citer Euripide 
dans une note d'intention *] . The Wire s'apprête pourtant 
à en être digne. 

Regarder Les cinq saisons et Les soixante épisodes 
de la série ressemble à une expérience totale. 

À La radiographie minutieuse d'un pays s'ajoute un sens 
du récit époustouflant, capabLe de tirer le meilteur 
parti du médium seLon une logique d'étirement 
radicale. 'Tous fes gestes comptent dans The Wire, tout 
est justifié, précise Simon. On ma parfois accusé d'être 
lent, moi je te revendique. ” Parfois, un détaiL abordé 
au détour d'une scène a priori anodine prend tout son 
sens cinq, six ou sept épisodes plus tard. Les enquêtes 
besogneuses de flics enterrés dans un bureau où 
ils tentent d'intercepter les conversations des barons 
Locaux de la drogue n'en finissent plus. De Stringer BeLl 
a Dmar, en passant par Bunk ou BubbLes, le destin 
des personnages se joue sur Le long cours, 
offrant La sensation que Le monde qui envahit L'écran, 
si différent de celui que connaissent La plupart 
de ses spectateurs, avance au même rythme que le leur 
Un sens de la communauté peu ordinaire en découle. 

IL arrive aussi que La série se donne pour mission 
de détruire La séduction qu'elle a été capabLe 
de créer. Présent dans La saison inaugurale. I acteur 
MichaeL B. Jordan (vu ensuite dans Friday Night Lights 
puis Crecd] n'a pas L'occasion de s'accrocher 
Longtemps à WalLace, son personnage de jeune dealer 
charismatique : "Quand j'ai reçu te scénario de l'épisode 12, 
David Simon m a prévenu .- J Ecoute t Mike t on t aime, tout 
te monde t'aime. C'est un peu pour ça qu'on doit te tuer. " 
Ainsi naît une philosophie à rebours de soixante ans 
d' histoire de la tété. 

The Wire ignore Les ressorts du soap, planifiant 
chaque saison comme un bloc cohérent mais aussi 
comme la partie d'un tout. C'est Le fond marxiste 
de David Simon. Après une première saLve d'épisodes 
dans Le ghetto, La saison suivante se structure 
à La surprise généraLe autour d'une enquête dans Le 
milieu des ouvriers dockers, en majorité bLancs, avant 
que La troisième ne revienne aux affrontements entre 
gangs, tout en introduisant des éLéments politiques. 

La quatrième saison, eLle, se penche sur l'éducation, 

La dernière s'intéresse à la presse et à L'information. 
Simon est du genre méthodique, il embrasse à 
la fois la carte et Le territoire. IL connaît bien Les fiLms 
de Frederick Wiseman, docurnentariste essentiel 
qui inspecte une par une les institutions américaines 
depuis près de quarante ans - en 1997 était sorti 
Public Housîng , un exemplaire grand frère pour The Wire. 

Pour expLiquer ce miracLe permanent, à peine atténué 
par une dernière année un peu trop didactique 
[due peut-être à la trop grande proximité de David Simon, 
ex-journaliste, avec son sujet?), i L faut porter le regard 



vers L équipe d écriture, capabLe de transformer une 
montagne de faits réeLs en matière fïctionneLle brûLante. 
Lécrivain George Peletanos, grand auteur de polar 
a été t une des voix majeures de The Wire , aux côtés 
de Richard Price et Dennis Lehane. "Jai voulu embaucher 
des gens qui n'écrivaient pas pour ta télévision, éclaire 
David Simon. Avec de bons scénaristes tété , an aurait 
obtenu une bonne série tété . The Wire était une série, mais 
différente , Je vouters que tes mecs réfléchissent à une autre 
échelle que celte de l'épisode qu'ils écrivaient. Personne 
n'était potentiellement meilleur pour cela que des écrivains . 
George Petecanos a accepté de venir, it a appelé Richard 
Price ... J etais entouré de types bridants qui voûtaient 
fabriquer une série cohérente t mais ils étaient aussi en 
compétition tes uns avec tes autres ..." 

A notre connaissance, les joutes verbales probablement 
mémorabLes de La salle d'écriture boostées à L'ego 
de The Wire n'ont pas été enregistrées. On connaît 
en revanche certains détails des conversations répétées 
entre David Simon et le diffuseur de la série. Chaque 
année, HBO rechignait à La renouveler pour cause 
d’audiences minuscules. En fin de troisième saison, une 
décision a même été prise... puis annulée. 'Je me souviens 
d'un échange avec Carotyn Strauss devant les chiffres 
de la première saison , raconte Simon. Je lui dis : C'est pas 
terrible, hein ?' Elle répond : 'Oh, c est un petit chiffre tout 
mignon.' Je t'ai toujours aimée pour ça. Quand tes patrons 
de te chaîne sont venus me voir après ta saison 3 en 
expliquant qu'il était peut-être temps d'arrêter car j'avais 
bouclé te récit autour d'Avon Barksdate ef obtenu 
de très bonnes critiques, je tes ai bombardés de mémos et 
de lettres > jusqu a ce qu'ils me laissent terminer The Wire 
comme je (entendais- " 

L'histoire retiendra que la persévérance paie. 

La quatrième saison dans Le miLieu scolaire, inspirée 
de L'expérience d'Ed Burns en tant que prof, reste 
sans doute La meilleure. La troisième fascine elle aussi, 
avec L'invention de "HamsterdarrT, cetle zone où 
la drogue devient Légale, montrant la capacité de la 
série à fabriquer des utopies, même amères. On peut 
aimer The Wire en morceaux, choisir d'en retenir 
un visage, celui du furtif et lénébreux gangster gay 
Omar LittLe, personnage préféré du président Übama 
- qui a tout de même précisé : "Ctete ne veuf pas dire que 
je soutiens ce quit fait!'' La tueuse Snoop trône aussi 
en bonne place dans La liste des mythes venus de la rue 
façonnés par Simon et sa bande, L'actrice Felicia Pearson 
(malheureusement repassée par La case prison depuis] 
jouant son propre rôle. 

The Wire est a dévorer dans tous Les sens. 

De ce monument sans véritable descendance possible 
s'échappe une sensation d'intense vérité. C'est ce 
que raconte l'acteur Michael B. Jordan. ,f Desaddïcts 
au crack sont venus me voir sur le plateau, Javais 
des faux billets, un échange a commencé. Je croyais 
qu'ils appartenaient à Téquipe de tournage mais 
tes types de la sécurité sont intervenus et ont tout arrête. 
J'ai halluciné ; Vh merde , des vrais drogués f Désolé 
tes mecs, je suis pas vraiment dealer f " ■ 



1D.D2.Z0U Les inrack-jptihlES 41 



Eléphant 



En 2003, les White Strîpes, 
duo garage-rock réjouissant 
de Detroit, sortent L'album Eléphant. 

Il contient une petite chanson, 
Seven Nation Army, qui va devenir 
la plus chantée du siècle, des cours 
de récréation aux stades de football. 

par Stéphane Deschamps 
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Eléphant 

The White S tripes 




Trots clips ; 
Seven Nation Army 
par Alexandre 
Courtes [ / Just Don r t 
Kttùw What tù Do 
with Myself 
par Sofia Coppola ; 
The Hardûst 
Buttùfi tù fiLrttOrt 

par Michel Gcrndry 



aïs pourquoi ? Pourquoi eLle ? 

Pourquoi celte petite chanson 
s'est- elle retrouvée entonnée 
en choeur [viril, Le chœur. J par 
des miLlions de supporters dans tous 
tes stades du monde, puis chantée 
dans Les cours de récré par des 

Î iamins qui n étaient même pas nés l année de sa sortie 
20031, puis reprise à toutes Les sauces [techno, jazz, 
fanfare, sirène de paquebot.. ! 7 Des chansons de stade, 
LL y en a eu d'autres avant. Des tubes pop mondiaux 
et des hymnes transgénérationnels, aussi. 

Mais Le destin de Seven Nation Army est sans doute 
un cas unique dans L'histoire de la musique pop : 
une mélodie chantée partout, partout le monde, sans 
qu'on n'en connaisse Les paroLes, ni même souvent 
Le nom du groupe qui fa composée. Juste cette Ligne 
de guitare qui sonne comme une basse et qui fait 
poo-po-po-po-po-po-poo. Une suite de sept notes entrée 
dans la culture popuLaire mondiale, un truc qui nous 
coLLe au cœur et au corps. Le précédent historique, c'est 
po-po-po-pom-La Cinquième Symphonie de Beethoven, 
presque deux siècles pLus tôt. Te destin de Seven 
Nation Army, une chanson entrée au panthéon de la pop , 
c'esf le rêve de tout compositeur Elte n 'a pas été conçue 
pour être un tut e. Ça paraît dingue avec te recul ma is la 
maison de disques ne voulait même pas la sortir en single , 
fai dû insister ", nous disait Jack White en 2007. 

Seven Nation Army est née è Melbourne, en Australie, 

en janvier 2002, pendant Les balances d'un concert. 

Jack White trouve un riff sur sa guitare, Les quelques 
personnes qui L'entendent apprécient, et Jack le garde 
pour plus tard, pour l enregistrement du quatrième 
aLbum des White Stripes. En 20G2, Les White Stripes 
ne sont pas encore aussi gros qu'un éléphant, mais ils 
sont déjà énormes. Leur troisième album, White Btood 
Cells, sorti t été précédent, est un assez improbabLe 
carton : White Bto o«L se/fs à plus d'un million 
d'exemplaires. Mais pourquoi? Pourquoi eux? Pourquoi 
ce petit duo de Detroit formé une poignée d'armées 
plus tôt est-il devenu Le groupe du moment ? D'abord, 
parce que Leurs chansons [celles de White Biood Celts et 
des deux aLbums précédents] sont bonnes, diabLement 
malignes, des hymnes pressés qui tirent l'essence 
du garage-rock, de L'americana, du punk, de La 
méLodie pop. Aussi, parce que Jack et Meg White ne 
se contentent pas de jouer de ta musique : ils inventent 
La légende des White Stripes, ces histoires de frère 




et sœur ou mari et femme, 1 Ls imposent une esthétique, 
un code couleur, un emballage, un style et une vision. 

Groupe intègre, mais pas intégriste, pur et tendre, 
qui a su séduire au-delà du cercle des amateurs 
de garage-rock en noir et blanc, Jack et Meg White 
ressemblent à des enfants sauvages qui jouent 
ta musique de leurs parents, voire de leurs grands- 
parents, maïs avec toujours plus de passion, de fièvre 
et d’inventivité que de politesse. Il suffit d'écouter les 
débuts du rock pour en être convaincu, et Les racines 
du rock [blues, country et foLk) pour en faire un dogme : 
La musique américaine, c'était toujours mieux avant. 
Grand amateur d'archéologie musicale, Jack White 
Le sait Son génie est justement d'avoir su faire revenir 
Les grands fantômes du passé dans Les disques 
des White Stripes et dans le rock des années 2000. 

Faire du neuf avec du vieux, en somme. 

C'est avec cet album, White Biood Cells t qu'on 
a découvert Les White Stripes, et qu'on a interviewé 
Jack pour la première fois, en octobre 2001. "On n'a 
plus envie de faire des interviews , expliquait-il, pourtant 
prolixe. La presse anglaise s'excite autour de nous t 
nous n'avons pas compris, nous n'avons rien demandé et 
nous avons peur qu'on nous oublie au bout de trois mois . 
Je ne comprends pas notre succès ; il nous inquiète parce 
que nous n avons jamais fait de fa musique pour devenir 
des superstars/' On terminait l'entretien en partant 
des projets du duo : "On va enregistrer te prochain 
album à Londres ; dans un studio quutitise Bilty Childish, 
un petit studio avec du vieux matériel . H 

Four La pLupart des groupes, et pour Le cliché, 

Le cap difficile est ceLui du deuxième album. Pas pour 
les White Stripes, que pas grand monde ne connaissait 
au moment de Leurs deux premiers aLbums, ces frères 
jumeaux. Leur cap difficile est bien celui du quatrième. 
Le successeur du successful White Biood Cells. 

Toutes choses résumées par avance dans la délicieuse 
chanson Little Boom, qui dit : Tu es dans ta petite 
chambre et tu travailles sur un truc bien ■ mais 
si c'est vraiment bien tu vas avoir besoin d'une chambre 
plus grande . Et quand tu seras dans la chambre plus 
grande , tu pourrais ne plus savoir que faire -, tu pourrais 
avoir à te souvenir de comment tu avais commencé , 
assis dans ta petite chambre , ” 

Le 24 avril 2ÛÛ2, Jack et Meg se réfugient donc 
dans une nouveLLe petite chambre : Le studio Toe Rag, 
sis a Londres dans Le quartier d'Hackney. Ce sanctuaire 
de la prise de son analogique et vintage a été créé 
dix ans plus tôt par Liam Watson. fl est réputé pour 
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avoir banni de son studio tout équipement postérieur 
a 1963. ''Nous voûtions un studio où il n'y ait absolument 
aucun équipement digital , aucun Pro Tools, pas 
d'ordinateur On s est retrouvés face à tant de limitations 
techniques dans ce studio que ça nous a sauvés de la 
mauvaise influence qu aurait pu avoir te succès sur notre 
musique. On s est forcés à être encore plus honnêtes 
qu avant L atmosphère du studio correspondait 
è ce qu'on espérait faire ; un disque de rock'n'roll 
intense ", nous expliquait Jack en 2003. 

Toe Rag est l'antre du garage-rock anglais, incarné 
par l'excentrique, hyperactif et so british dandy punk 
BiLly Chi Ldish, dont Jack White est fan. C'est à une 
copine de BiLty ChiLdish, La chanteuse HolLy GoLîghtly, 
que l'on doit le rapprochement entre Les White Stripes 
et Toe Rag. Pour la peine, eLle sera invitée à chanter 
le vaudevilLesque Well ifs True That We Love One Ànother, 
ta première chanson enregistrée pendant la session, 
et la dernière d Eléphant, en trio avec Jack et Meg. 

Un invité chez les White Stripes : c'est la première 
nouveauté de ce disque. L'autre, c'est que La batteuse 
Meg chante une chanson toute seule. In the Cold r Cold 
Night. La troisième, c'est que Jack joue des soLos 
de guitare (ils éclaboussent Bail and Biscuit] et aussi 
beaucoup de claviers - il a composé la plupart des 
chansons au piano. L'album est enregistré en dix jours 
- soit une semaine de plus que Les albums précédents. 

Eléphant est bien te chef-d'œuvre des White Stripes : 
un album è La fois varié et cohérent, épique et intimiste, 

rageur, émotionnel et intelligent, qui aligne comptines 
enfantines, baLLades folk et chansons de terre brûLée. 
Un lyrisme inédit, un romantisme noir, éclos chez les 
White Stripes - on croit parfois entendre des chansons 
des Beatles, de Led Zep ou de Queen (Theres no Home 
for You Herel mais jouées à deux, dans un bac è sable 
désormais trop petit, pour des enfants en pleine 
croissance, intense, Eléphant l est assurément. Et aussi 
très sombre. L'album est dédié è the death ofthe 
sweethearf, qu'on pourrait traduire par "la fin de La 
romance" si ces quelques mots n’étaient mille fois plus 
beaux en anglais. L'énigmatique pochette illustre 
la dédicace ; du côté sombre, en robe blanche spectraLe, 
Meg essuie une larme, alors que Jack regarde vers 
la Lumière, indifférent au chagrin de sa batteuse. 

En arrière-plan, un crâne suggère une vanité, 
à la sauce country. Les White Stripes vont se séparer 
officiellement en 201 1 , mais officieusement en 2007, 
après un dernier album et une dernière tournée. 



“les journalistes qui 
n’ont pas de platine 
vinyle ne devraient 
pas écrire sur 
les White Stripes” 

Jack White 



Dix ans d'existence, durée idéale, dont le point 
culminant est Eléphant. C'est donc un album de crise, 
de coLère, d'anxiété. Talbum de La maturité comme 
une mue T une catharsis, voire un exorcisme. Peut-être 
aussi Le reflet d’une ville de décombres, Detroit, 
que Jack White a Liait quitter trois ans pLus tard pour 
s’installer à Nashville. fonder Le label QG Third Man 
Records, multiplier Les projets et devenir une sorte 
de gentLeman néo-sudiste. 

Eléphant sort début avril 2003, Bien avant "le retour 
du vinyle", bien avant Third Man Records, bien avant 
Lazaretto, son deuxième aLbum soLo de 2014 dont 
La version vinyle a explosé des records de vente vieux 
de vingt ans, bien avant d'ouvrir une usine de pressage 
de vinyLes à Detroit [fin 2015], Jack White avait imposé 
que Les exemplaires promu d 'Eléphant envoyés aux 
journalistes existent uniquement au format 33t. Ethique 
et esthétique : Tes journalistes qui n'ont pas de platine 
vinyle ne devraient pas écrire sur les White Stripes... 

Ça rend le disque plus important : il faut se lever, changer 
de face , on ne peut pas écouter ce disque tout en discutant 
au téléphone. Un vinyle r c'est comme jouer dans un petit 
club quand les portes sont fermées et la lumière éteinte , 
plutôt que l'après-midi dans un festival en plein air" 

Réécouter Eléphant aujourd'hui [dans sa version 
double vinyle promo, forcément), douze ans après 
sa sortie, c'est d'abord redécouvrir qu'il est toujours 
aussi urgent, grimaçant et congestionné, sans 
avoir pris une ride. Et aussi, qu’il fait partie du club 
très séLect des albums qui nous intiment de monter 
Le volume, toujours plus fort. ■ 

Eléphant [XL Record ïngs/Bcggarsl 



Itt.Onttlà Les inracXjjptiiiLES 4§ 



Wolf 

Alain 

Platel 



En 2005, 

Alain Platel prend 
d'assaut le plateau 
de l'Opéra de Paris 
avec Wolf. Dix ans 
plus tard, Le 
chorégraphe et 
metteur en scène 
se souvient de son 
épopée Mozart 
pour voix et corps. 

par Philippe Noisette 
photo Pascal Victor 
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Wolf 

Alain Platel 




n centre commercial, à 
L'abandon que l'on pourrait 
trouver dans une banlieue 
européenne délaissée, 

C'est le décorde Wolf, 
une des créations les plus 
fortes du BeLge Alain Platel 
“Lorsque je suis en tournée , 
je visite toujours deux choses : tes centres commerciaux 
et les cathédrales", plaisante à peine te chorégraphe, 
qui se replonge avec nous dans Les souvenirs de celte 
aventure humaine et artistique hors norme. Façon de dire 
que ces lieux de commerce sont devenus les nouveaux 
temples d'une société en mal de repères? 

Wotf, c’est tout à La fois un instantané de nos 
années 2D00 et une relecture de l opéra. A priori. 

Le monde du lyrique n'intéressait pas Alain Platel, “Savais 
même un sentiment négatif sur f opéra. Gérard Mortier, 
Gantois comme moi, est venu me voir après mon spectacle 
lets op Bach, fi pensait qu'il était possible d 'aborder 
autrement la musique et tes grands compositeurs. " Mortier 
est alors une personnalité incontournable dans le milieu, 
après ses succès à la tête de la Monnaie Ha maison 
d'opéra de BruxeLles) ou la création en Allemagne 
d’un nouveau festival pluridisciplinaire, la RuhrtriennaLe. 
Surtout, on lui a proposé L un des postes les plus 
prestigieux, celui de directeur de L’Opéra national 
de Paris, U téléphone régulièrement à ALain Platel: 
cela durera quatre ans. Il m a avoué qu ït n avait jamais 
fait cela avec aucun autre artiste... * 

Platel est a Lors à un tournant de sa carrière : 
il vient de créer coup sur coup des pièces à succès 
comme La Tristeza complice ou Bernadetje (Victoria) 

- celte dernière avec Arne Sïerens. Tous des indiens, 
production acclamée dans le monde entier, a vu 
Le jour en 1 999, veille de La fin du siècle. Il se sent 
vidé, annonce qu'il arrête, qu'il a tout dit. "Mes 
collaborateurs se sont foutus de moi. Ils ne m J ont jamais 
cru. " Et puis Le BeLge a vécu des choses autrement 
plus fortes que les habituelles périodes de répétitions 
et représentations. * Je suis ailé dans les territoires 
occupés au début des années 2000. J ai travaillé avec 
des Palestiniens, on a imaginé des échanges également 
avec d'autres artistes du collectif des Ballets C de ta £T 
Alors un opéra... 



“pour les sourds-muets, 
bouger veut forcément 
dire quelque chose. 

Ce n’est pas gratuit” Aumpuiw 



Lorsque Mozart entre dans sa vie, Alain Platel voit 
progressivement se dessiner Wolf. Sur Le plateau, 
il convoquera une humanité à La dérive. Plantera 
des drapeaux, y compris israélien el américain. 

Ira même jusqu a en brûler certains. “Aujourd'hui, je ne 
le referais sans doute pas." Néanmoins, en observateur 
de l'actualité. Le Flamand sait bien que Wolf anticipait 
à sa façon un peu de ce qui se joue aujourd'hui. 

Montée des discours antimigrants ou phobies de 
tout poil. Le télescopage avec l'univers du compositeur 
né à Satzbourg, adulé par ses contemporains 
avant de mourir dans La misère, et dont les opéras 
sont souvent montés sous un déluge de mièvrerie, 
va s'avérer fécond. Il ne s’agit pas tant de choquer ’ 
L'abonné du premier rang que de tirer Mozart 
des griffes d'un cercle de mélomanes parfois bornés. 

Le rendre à tous. Platel puise dans le répertoire, 
retient une cinquantaine de pièces, imagine 
un canevas avec Le chef d'orchestre Sylvain Cambreling. 
Un travail insensé. Sans oublier une touche musicale 
personnelle : une chanson de CéLine Dion qui ouvre 
Le spectacle ! Ce sera A New Day Has Corne - tout 
un symbole. "Aussi étonnant que ceta puisse paraître, 
Sylvain ne connaissait pas Céline Dion . fl était à New York 
lorsque je lut ai parlé d'une de ses chansons pour Wolf, 
fl est allé dans une boutique, a écouté ses disques 
et a frouvé cela possible". De Prince à Nina Simone, 

La musique populaire a toujours eu sa place dans 
Les créations des Ballets C de la B. Pour ALain Platel, 
Mozart est tout autant un artiste de masse. " Si Céline 
Dion et Mozart avaient vécu à fa même époque, elle l'aurait 
chanté, il aurait composé pour elle... Enfin peut-être . r 

Le puzzle Wotf se met progressivement en place ; 

Le distribution, outre Les chanteurs Lyriques, 

comprend des danseurs de tous horizons Idu classique 
avec Raphaëlte Delaunay au contemporain avec 
Samuel Lefeuvre, ou Serge-Aimé Coulibaly venu du 
Burkina Faso]. Les répétitions commencent ! de 
Longues périodes d'improvisation où tout Le monde fait 
des propositions, IL y a, embarqués dans cette aventure 
foLLe, deux sourds-muets - PLateL avait appris La Langue 
des signes quelque temps auparavant. IL n'a pas oublié 
son passé d’orthopédagogue confronté à des personnes 
subissant certains troubles du comportement, fl lui 
semblait intéressant d’appréhender la façon qu'ont les 
sourds-muets de se connecter ' à La musique. Et à ta 
danse. “Je ma suis rendu compte qu'ils avaient du mal à 
comprendre pourquoi nous bougeons juste pour le plaisir, 
pour le fun , Pour eux, bouger veut forcément dire quelque 
chose . Ce n'est pas gratuit. Les danseurs ont énormément 
appris à leur contact J r Le chorégraphe a également 
l'idée d’utiliser les chanteurs comme de vrais acteurs- 
danseurs. Une nouveLle génération de voix du Lyrique 
s'est ouverte peu à peu à des propositions théâtrales 
exigeantes. Gérard Mortier h qui fera appel à des 
metteurs en scène 'explosifs' comme le Polonais 
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Warlikowski ou Le Suisse Marthaler, est passé par là. 
Enfin, pour compléter son casting, Platel convoque 
sur scène une meute de chiens, Personnellement, je 
ne me trouve pas vraiment extrême t pas très extravagant. 
Parfois, je regarde en arrière et je me demande comment 
j'ai pu oser ce fa. La meute de Wolf, c'était quand même 
quelque chose, non ?“\[ s'est souvenu des chiens 
dans les rues de Buenos Aires - certains Libres, d'autres 
promenés par des gens dont c'est Le gagne-pain, 

"On y donnait alors lets op Bach avec la compagnie. 
Peut-être que l'idée m'est restée en tête. " Les chiens 
viendront une fois par semaine en studio pour s'habituer 
aux interprètes. Deux danseurs de la troupe seront 
responsables des bêtes< avant et après Le spectacle. 

Une autre forme d'engagement. Après la tournée, Platel 
gardera d'ailleurs un des cabots : FLint. Le titre même, 
Wolf, évoque tout à La fois WoLfgang (Amadeus Mozartf 
et Wolfshund ("chien-loup 1 ' en allemand}. 

La dernière touche, c'est Le décor. Sert Neumann 
- un nom soufflé par Mortier - a mis en forme Le centre 
commercial évoqué par Alain Platel, avec graffitis, 
néons et grilLes métalliques. Sans oublier ces couloirs 
que L'on imagine insalubres, parcourus en fredonnant 
Mozart par les solistes Marina Comparato, Aleksandra 
Zamojska et Johannette Zomer. 

Le choc visueL est immense. Le public d'habitués 
comprend vite que cet opéra n'en est pas vraiment un. 

A sa création en 2003 à La Ruhrtriennale, les spectateurs 



adhèrent. Dans La foulée, la production est attendue 
au Festival d'Avignon, dans la cour d‘ Honneur. Le 
mouvement des intermittents, entraînant l'annulation du 
Festival, en décidera autrement. Deux ans plus tard, Wolf 
arrive à Garnier, et c'est une autre affaire, fai compris 
que Gérard voûtait te montrer a Paris dans ce lieu si chargé 
d'histoire. Le clash serait peut-être inévitable mais 
intéressant." On se souvient d'une des représentations 
parisiennes; où La tension était paLpabLe. La scène des 
drapeaux que Ion brûle passerail-eLLe? Au finaL p c'est 
une salle groggy et partagée qui salue L'engagement 
des artistes. Certaines scènes sont mémorables, comme 
cette fille qui semble "accoucher" d'un petit chien 
trimbalé sous son maillot; un danseur hip-hop qui 
se prend pour une étoiLe de L'opéra; un ange qui survole 
la scène - on l'a peut-être rêvé, ceLui-tà. Télescopage 
inouï. Des SDF squattent Garnier, des chiens rôdent. 

La révoLution est en marche le temps d'une 
représentation. PLatel osera même demander à Gérard 
Mortier de pouvoir laisser la meute courir dans l'escalier 
monumental de L'entrée, pour les besoins du tournage 
d'un film. Les Ballets de d de là. Les dates parisiennes 
seront en définitive un beau moment de partage. 

"Je me souviens qu f à Vienne deux chiens se sont 
tâchés durant te spectacle. Il y avait une odeur horrible 
dans la salle f Après, quelqu'un est venu me voir et 
m'a dit ; Commet f faites-vous pour que les chiens fassent 
au bon moment ? ' Plus sérieusement. Le chorégraphe 
se remémore des réactions vioLentes - Je suis engagé 
en Belgique contre la montée des nationalismes ... fai 
l'habitude " - ou d'autres plus douces, tel ce courrier 
d'un maire d'une ville près de Paris, qui Lui avouera 
avoir changé sa manière de prendre des décisions 
après avoir assisté à Wolf. Des années plus tard, 

ALain Platel acceptera une autre commande de Gérard 
Mortier, alors en poste au Teatro Real de Madrid. Ce sera 
C(H}QEUR5, autour de la musique de Verdi. Cette fois-ci, 
ce sont des pancartes rappelant celles des insurgés 
dans les rues espagnoles qui mettront Le feu aux poudres. 
"La première a été terrible r avec un public bourgeois 
vociférant. La direction de l'opéra n'osait pas me dire que 
les locations étaient basses. Au bout de la troisième soirée 
le public a changé, s est rajeuni . Ils ont fini sold out. “ 

Depuis Wolf, La fin d'un cycle dans son esprit, 

Alain Platel a créé quelques grandes pièces de ce qu'il 
appelle sa danse bâtarde 1 ', il reste cet artiste "engagé 
dans la société", n'hésitant pas a utiliser sa position 
çjour élever La voix, prendre part au débat public, 

Ve ne monte pas sur les barricades , j'écris des lettres 
ouvertes qui passent dans la presse." Surtout, iL signe 
des œuvres fortes en prise avec notre réalité. 

On y danse 1 on y joue. On est dans l instant présent tout 
simplement. Sans complaisance. 'Un artiste ne fait 
qu'une chose dans sa vie", lui asséna un jour son propre 
père. Alain Platel avoue qu'ÎL n'a pas compris 
la sentence La première fois. Il en est fier désormais. ■ 
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Les Particules 

élémentaires 

Michel 

Houellebecq 

Livre de La consécration en 1998, 

Les Particules élémentaires inaugure 
pour Michel Houellebecq une succession 
de controverses qui jalonneront son œuvre. 

Entre expressionnisme et réalisme grinçant, 
le roman explore les destins contrastés 
de deux enfants de Mai 68. 

par Nelly Kaprièlian photo Renaud Monfourny 
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Les Particules élémentaires 
Michel Houellebecq 



Q uand paraît Les Particules 

élémentaires, fin août 1998, 
MicheL Houellebecq a 
42 ans. IL s'est mis en congé 
de son emploi d'ingénieur 
informaticien à L'Assemblée 
nationale et ne sait pas encore que son roman 
deviendra un tel best-seller qu'il n'aura plus jamais 
besoin d'y retourner. HoueLlebecq a déjà publié 
des poèmes et un essai sur Lovetraft, mais surtout 
un premier roman quatre ans plus tôt, Extension 
du domaine de la lutte [Maurice Nadeau), qui l'a imposé 
comme le plus prometteur des jeunes auteurs français. 
En mettant en scène l enfer qu'était l'entreprise, 
il plongeait déjà Les mains manucurées de La littérature 
française dans Le cambouis du réeL et de La 
contemporanéité. Autant dire que son deuxième roman 
était très attendu. 

Quand même pas au point de prévoir le raz-de-marée 
qu'il allait susciter : couverture médiatique sans 
précédent, ventes qui s’affolent (400000 exemplaires], 
Houellebecq déchaîne Les passions, Les Particules 
marque non seulement un tournant dans La littérature 
française, mais aussi dans La trajectoire de l'écrivain. 

Du jour au Lendemain, il deviendra plus qu'un auteur 
à succès : un phénomène d'amplitude mondiale. 

ne m 'attendais pas à un succès aussi énorme y 
se souvient Michel Houellebecq aujourd’hui.. Je n'arrive 
toujours pas à l'expliquer. Peut-être était-ce dû 
à des raisons conjoncturelles : ta médiocrité de ce qui 
existait par ailleurs. J'ai récemment relu Extension 
du domaine de La lutte ef Les Particules élémentaires, 



et objectivement, le premier aurait pu lui aussi provoquer 
un électrochoc national, autant que le deuxième. Mais 
pour moi ] mon meilleur livre, c'est La Possibilité d'une île. 
A cause de sa troisième partie qui te dépasse. Mais je ne 
sais pas si le point de vue de l auteur est si intéressant 
que ça. C'est un point de vue très technique et ça, les gens 
n'en ont rien è foutre . et c'est légitime, " 

Maurice Nadeau n'est plus L'éditeur de Houellebecq : 
celui-ci publiera Les Particules dans une plus grande 
maison d'édiiton, FLammarion, alors sous La houlette 
de Raphaël So ri n. "fai quitté Maurice Nadeau à cause 
d r un différend esthétique : il avait refusé de publier 
mes poèmes , Il n'aimait ni Breton ni Aragon, mais la poésie 
de Prévert f Raphaël Sorin tes a accepté s, sans doute 
parce qu'il attendait mon prochain roman . J'ai donc publié 
Les Particules chez l'éditeur qui publiait ma poésie " 

Dans le contexte Littéraire assez feutré, 
pour ne pas dire apathique, de La fin du XX* siècle, 

Les Particules élémentaires a eu l’effet d'une bombe, 
HoueLlebecq y démontrait qu'un écrivain français 
pouvait encore faire preuve d’ambition, eelLe de dire 
Le monde de son temps, d’annoncer celui de demain, 
voire du surlendemain ; celle aussi d'écrire un roman 
total qui mêLerait tes idées au romanesque, qui serait 
aussi bien métaphysique que philosophique et mixerait 
Le tout avec La trivialité du quotidien, trop souvent 
tenue à L’écart du roman français. 

Le Livre tourne autour de deux demi-frères, 

Michel et Bruno, abandonnés par une mère pressée 
de vivre la Libération sexueLLe en Californie, et par 
des pères absents qui se consacrent à leurs affaires 
[ta chirurgie esthétique pour l'un, preuve qu'on 
peul modifier et techniquement améliorer l'humain 
par la science, un des grands thèmes du livre], 

MicheL grandira chez sa grand-mère, pendant 
que Bruno se retrouvera au pensionnat, brutalisé 
par les autres enfants. Quand on demande à 
MicheL Houellebecq quel fut Le point de départ de 
son livre, iL hésite Longtemps, pour finalement tacher : 
"Probablement, la vraie source , c'est un truc qui m'est 
arrivé : je suis revenu sur les lieux de mon adolescence , 
à Crëcy-en-Brie. Ce sentiment trouble et triste 
qu'on éprouve toujours sur les lieux de son enfance , 
comme je l'écris , c'est ça la vraie racine. L'adolescent 
que fa vais été était plus proche de l'adolescence de Michel 
que de celle de Bruno. Ce sont fes pages que je préfère 
dans le livre , quand Michel etAnnabelte se retrouvent 
à Crécy, quelque chose a merdé et ils ne savent pas 
exactement quoi. Le paysage est intact mais quelque 
chose a changé f 



écrire un roman total 
qui mêlerait les idées 
au romanesque, 
qui serait aussi bien 
métaphysique 
que philosophique 
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A L'age adulte, Michel et Bruno vivront différemment 
Leurs difficultés à se lier aux autres, profondément, 
affectivement : Michel, devenu chercheur en bioLogie, 
est incapabLe d'atmer, pendant que Bruno se perd 
dans une vie de frénésie sexuelle. Tous deux 
représentent, pour Houetlebecq, autant d'emblèmes 
du maLheur humain engendré par Mai 68, dans un 
monde où les Libertaires d'hier ont ouvert la porte au 
Libéralisme le plus féroce. Le livre s'achevait sur te 
clonage, alLié a l'hypothèse d'une modification de LAON 
inventée par Michel : une manière de perfectionner 
L'humain pour ne plus qu'il souffre. 

Aurétien BeLlanger, 35 ans, qui a signé deux romans 
aux titres houeüebecquiers ainsi qu'un essai sur 
L'écrivain, Houetlebecq écrivain romantique , en 2010, 
se rappeLLe du choc qu'il a éprouvé en découvrant 
Les Particules : “J'ai longtemps cru que le monde était 
devenu plus moderne que te roman t que le roman était 
une forme esthétique du XIX* siècle et qu'il était devenu 
inadapté à la complexité de notre monde. Les Particules 
é Lé m e nt a i r e s m ont fait c ha nge r d avis im m é diate ment. 
La littérature était quasiment devenue un maniérisme 
de ta modernité. Ce livre l'a ouverte sur autre chose. " 

Lors de ta rentrée 1998, en plus de faire La couverture 
du numéro de rentrée Littéraire des Inrockuptibles, 

Michel Houetlebecq est partout. Les Particules 
élémentaires est sans conteste Le Livre dont il faut parler, 
qu'il faut avoir Lu, sur LequeL il faut avoir un avis, pour 
ou contre LequeL il faut se positionner. La polémique 
n'est jamais très loin. La Revue perpendiculaire , pubLiée 
par le même éditeur, vire l'écrivain de son comité 
éditorial pour des raisons politiques. Déjà, HoueLLebecq 
fascine autant qu'il fait grincer des dents. Peut-être 
parce qu'il sait plus que quiconque dévoiler ce qui fait 
mal, alors qu’on s'empresse de Le cacher pour maintenir 
L'ilLusion d'une cohésion sociaLe, avec Le “bonheur" 
en étendard publicitaire - cohésion et bonheur, 
deux illusions que HouelLebecq va fracturer. 

Tes Particules élémentaires est un roman ambitieux . 
H s'agit rien moins que de ('histoire du monde réel 
depuis trente ans , depuis te triomphe libéral- libertaire 
de t'après-68. Roman de génération donc, comme il s'en 
écrit beaucoup ces derniers temps , avec cette nuance 
de taitte qu'il s'agirait plutôt ici d'une dégénération, 
de ta dissolution des liens qui tenaient ensemble, pour 
te pire et te meilleur, les enfants d'une même société ", 
écrivait Pierre Le pape dans Le Monde des livres 
du 28 août 1998. Parmi Les détracteurs de l'écrivain, 
il est de bon ton de L'accuser d avoir accouché 
d’un roman baLzaden f autant dire "réactionnaire". 



“le livre a fixé 
l'esthétique 
houellebecquienne 
pour l'éternité. 

Je l'assume" 

Michel HouelLebecq 



"Mon livre a un côté complètement surexcité. Mes 
personnages sont a fond tout le temps, c'est ce qui est 
différent d'avec un vrai roman réaliste où tes personnages 
sont aussi à fond qu’ils le sont dans la vie , c'est-à-dire 
jamais . ici, je suis plus proche des Possédés de Dostoïevski 
que de Madame Bovary de Flaubert. Les Particules 
est un livre expressionniste plus que réaliste", expLique 
Michel HouelLebecq. 

HoueLlebecq impose une esthétique r déjà présente 
dans Extension , qui va marquer notre époque - du 
supermarché à La boîte à partouze, métaphores d’une 
réification de l'être en produit par la société Libérale - 
d'ou découlera même un adjectif, ’houeLlebecquien' , 
dès Les Particules élémentaires . Une esthétique 
houellebecquienne qui deviendra le grand fourre-tout 
où ranger ce qui est gLauque, triste, dépressif, Sa marque 
de fabrique : Le mal-être de l'homme contemporain 
qui échoue à trouver sa place dans Le monde 
d'aujourd'hui, surtout face au désir et à La séduction, 
vaste marché consumériste où s'appliquent aux êtres 
les règles de compétitivité du marché. "Oui, 

Les Participes a fixé l'esthétique houellebecquienne 
pour l’éternité, soupire L'écrivain. On ne peut plus revenir 
là-dessus. Je f assume. Tout peut arriver dans la vie et 
surtout rien , c'est une bonne phrase, ça suffit à résumer 
une esthétique. Le gimmick pour lequel je resterai r c'est : 
la vie f c'est rien, on se fait chier. Ce que je ne peux pas 
contredire car c 'est une analyse très juste dans ta vie, 
il ne se passe rien . Il n'y a pas de malentendu là-dessus, 
même si c 'est une simplification. L'emblème de cette 
esthétique dite houellebecquienne a été ta photo prise 
par Renaud Monfourny pour Les Inrocks, celle où je porte 
un sac Monoprix, “ 

HoueLlebecq, un génie nihiliste? Peut-être. Grâce 
aux Particules élémentaires, il est Le seul écrivain 
français (depuis Camus et Sartre] à devenir une star 
à L’étranger. Preuve d'un renouveau sans précédent 
îdepuis Longtemps! de La littérature hexagonale. ■ 

Les Particules élémentaires. [FLammarion] 
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Holy Mo fors 

Leos Carax 



Après dix ans d’absence au cinéma, le maudit 
Leos Carax effectue son retour en 2012 
avec Holy Motors, virtuose exercice de style 
dans lequel il revisîte les grands motifs de 
sa filmographie. Récit d'un tournage électrique, 
émaiLlé de nombreux incidents tragiques 
et de quelques hasards merveilleux. 

par Romain Blondeau 



Holy Motors 
Leos Carax 





n ce 23 mai 2012, 
il est un peu plus de minuit Lorsque les Lumières 
se rallument dans Le Palais des festivals de Cannes, 

La projection de Holy Motors, le dernier film 
de Leos Carax, présenté en compétition officielle, 
s'achève sous une salve d'applaudissements, 
près de huit minutes d'une standing ovation extatique. 

Au milieu de La saLLe. embarrassé par ces honneurs 
bruyants, le cinéaste se cache derrière ses légendaires 
lunettes de soleiL. Il semblait heureux, grisé , mais 
il y avait aussi un peu de souffrance dans son attitude. 

D ailleurs, il 5 est allumé une dope dans ta salle P 
ce qui a fait frémir la sécurité , Je crois que Leos nêtait 
pas très à l'aise avec ces hommage s" noie L’actrice 
Edith Scob, qui l’accompagnait. Moins dune semaine 
plus tard, au moment des délibérations, Holy Motors 
se retrouve pourtant vite écarté des débats par 
le président du jury. Nanni Moretli, qui, dit-on, a détesté 
le film. Retranché à Nice, ou iL a fui L’agitation 
de La Croisette r Leos Carax apprend qu iL est recalé 
du palmarès, IL envoie ce texto aux membres 
de l'équipe technique 3 Te film n'est pas retenu par 
te jury mais je vous remercie de m \ avoir accompagné 
dans cette aventure J' Peu lui importent Les récompenses 
à cet instant : iL sait que Holy Motors marque son grand 
retour au cinéma. Et l’affaire n'était pas gagnée d'avance. 

Voilà près de dix ans que Leos Carax n'avait plus 
tourné de long métrage, depuis PolaX , avec GuiLlaume 
Depardieu. Une longue période durant Laquelle 
le réalisateur aura développé deux projets ambitieux, 
un film de 5F en anglais et une adaptation de la nouvelLe 
de Henry James, La Bête dans la jungle, abandonnés 
faute de budget et de castmg. - On a souvent raconté que 
Leos prenait son temps, qu 'il s était tenu volontairement 



Denis Lavant 



à l'écart C'est faux : il n en pouvait plus de cette inertie , 
il voulait d'urgence retrouver les plateaux", corrige 
sa proche collaboratrice, la monteuse Nelly Quettier. 

Le dédie à L’origine de Holy Motors viendra lors 
de ses retrouvailles avec son vieiL acteur fétiche, 

Denis Lavant, qui avait accompagné Le cinéaste depuis 
son premier film jusqu’aux Amants du Pont-Neuf \ 

La mythique catastrophe industrielle dont ils sortirent 
Lessivés en 1 991 , "On avait perdu le contact depuis 
ce film infernal qui nous avait pris trois ans de nos vies 
et nous avait menés au bord de la folie, lance Denis 
Lavant. // nous a fallu des années pour nous retrouver, 
grâce à un ami commun ■ Harmony Korine. Je jouais 
dans son film , Mister Lo ne ly p où j'incarnais te sosie 
de Charlie Chaplin, Je crois que c'est en me voyant ainsi 
déguisé , avec un costume et des postiches , que Carax 
s'est de nouveau senti inspiré " 

Le cinéaste imagine alors pour Le comédien 
une nouvelle identité : M. Merde, un clodo 
monstrueux, entité burlesque et rageuse qu'il met en 
scène dans un court intégré au film à sketches Tokyo!, 
sorti en 2008, leos a retrouvé tout son appétit pour 
le cinéma grâce à ce personnage délirant , ce rêve enfantin 
qui dynamite les codes de fa fiction, raconte Denis Lavant. 
Là, enfin, il tenait sa dernière muse /' Et il n allait pLus 
La lâcher. Quelques jours après la sortie de Tokyo!, il se 
Lance dans L'écriture d'un Long métrage où il veut décliner 
La figure de M, Merde en de multiples possibilités. 

Ce sera Holy Motors. 7f a achevé le scénario en un mois ", 
témoigne La directrice de casting Antoinette Boulai. 

“Un scénario extrêmement visuel r composé d'images, 
de dessins, de schémas de découpage , Comme s'il avait 
déjà rêvé le film 7 proLonge la scripte Mathilde Profit. ► 
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“tout le monde 
lui claquait 
la porte au nez. 
Il a vu une 
quinzaine de 
producteurs 
en vain" 

Caroline Champetier, 
chef opératrice 




Dessin préparatoire de L'intérieur 
de La limousine par Le chef 
décorateur Florian San son 
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Holy Motors 
Leos Carax 




“Holy Motors est 
l'œuvre la plus drôle 
et vitaliste de Leos, 
très loin de l'image 
mortifère que 
certains retiennent'' 

Denis Lavant, comédien 



Exalté parce nouveau projet qu'il veut réaliser 
vite, Leos Carax commence à chercher un producteur 
Et se heurte à un mur : "Tout 1e monde lui claquait 
ta porte au nez. lia vu une quinzaine de producteurs en 
vain, s'énerve la chef opératrice, Caroline Champetier. 
Les gens ne lui pardonnaient pas Téchec des Amants 
du Pont- Neuf, ils te voyaient comme un infréquentable. " 

" Chez tes banquiers , tes assureurs, Leos Carax était craint, 
voire rejeté , confirme Martine Marignac qui finira par 
récupérer le projet fin 2010, via la société Pierre Grise 
Productions. On m'a dit que jetais folle de te produire, 
que j'allais être ruinée. J'allais leur donner tort. " 

Tandis que son entourage tente de finaliser le budget 
du film [environ 3,7 millions d’euros!, le cinéaste recrute 
son équipe, qu r EL veut jeune et féminine, commence les 
repérages et règle des problèmes de casting concernant 
ses actrices principales, Kate Moss et Juliette Binoche. 
La première, après lu] avoir donné son accord 
pour jouer Le top mode! dans La scène du Père-Lachaise, 
est injoignable à quelques jours d u tournage 
- eLle sera finalement remplacée par Eva Mendes, 

La seconde, ancienne intime et actrice fétiche du 
cinéaste, a elle aussi disparu dans la nature. Martine 
Marignac ne décoLère toujours pas : "Juliette était 
très tôt impliquée dans te projet Elle avait assuré à Leos 
quelle ferait le film , ef voilà quelle ne donnait plus 
de nouvelles ! li a fallu insister auprès de son agent pour 
quelle daigne écrire un mailà Leos. où elle expliquait 
que retravailler avec lui, des années après Les Amants 
du Pont- Neuf, raviverait trop de mauvais souvenirs . 

"Leos a éfé dévasté , note Caroline Champetier, tt avait 
écrit la séquence de la Samaritaine pour Juliette. Sur 
les conseils de son amie Claire Denis, il a alors rencontré 
Kytie Minogue pour reprendre le rôle et a modifié 
la scène en profondeur. D'un moment plutôt joyeux, où 
Juliette devait chanter du Claude François r on est 
passé à une scène tragique y plus grave, avec ce suicide 
à la fin qui est à mon sens un meurtre symbolique. " 



Mais La défection de ses actrices n'est pas 
Le premier souci de Carax : il allait bientôt se trouver 
confronté a un drame aussi brutaL que soudain. 



Un jour avant le début du tournage, Le cinéaste 
s'inquiète en effet de la disparition de sa compagne, 
l'actrice Katerina Golubeva, avec qui il a eu 

une fille, Nasîya. Le 14 août 2011, aLors qu'il se rend 
au bureau de sa productrice, rue Chariot dans 
Le II I* arrondissement de Paris, il apprend La terrible 
nouvelle r elle s est suicidée à quelques centaines 
de mèlres de Leur appartement. Le regard vide, Carax 
reste silencieux et sort marcher dans la rue avec son 
fidèle allié, le directeur de production Albert Prévost, 

Il s'effondre en larmes. "A cet instant ■ nous pensions 
fous que le film serait forcément annulé, rembobine 
Edith S co b. Vous imaginez les conditions dans lesquelles 
nous allions tourner, alors qu'une enquête était en cours 
et que Katerina allait être enferrée au Père-Lachaise une 
semaine plus tard T La productrice, Martine Marignac, 
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propose un des L au cinéaste : "Je lui ai dit que nous 
pou Wons décaler te tournage de trois semaines , voire 
un mois s'il le souhaitait il ma regardée fixement et ma 
répondu : 'Non, surtout pas. Ne changeons rien r Réaliser 
ce film est la seule manière que j'ai de m'en sortir... r " 

Le 15 août 201 1 , Lorsque toute L'équipe se réunit 
en banlieue parisienne vers deux heures du matin 
pour tourner la première scène du film, une étrange 
atmosphère règne sur le plateau. Acteurs et techniciens 
s'interrogent : queL va être L'état desprit de Leos Carax? 
Comment Le drame survenu ta vei Lie va-t-iL infLuencer 
La vie sur Le tournage ? " Dès le début ■ il y a eu une 
sorte de pacte passé entre Leos et l'équipe, se souvient 
Julie Gouet, La première assistante du cinéaste, 

Nous allions tous faire front pour ce film. " "Comme une 
sorte d'acte sacrificiel , poursuit Denis Lavant, U fallait 
que ton se soude , que l'on s'embarque dans ta même 
énergie pour Leos . Nous devions partir de la mort pour 
revenir à la vie/' Pendant les huit semaines de tournage, 
partagées entre un studio de Montreuil (où ont été 



réalisées les scènes dans La Limousine] et quelques 
décors autour de La Seine* l’équipe va se mettre 
au service du cinéaste et de ses visions surréaLlstes. 

" Chaque séquence était un défi technique. Leos avait 
une idée très précise de ce qu'il voulait. Il avait des 
ambitions visuelles dingues, incomparables avec le reste 
du cinéma français", raconte Le maquilleur et spécialiste 
des effets spéciaux, Bernard Floch, qui avait La charge 
de fabriquer La galerie de personnages du film, 
tous incarnés par Denis Lavant dans un brillant exercice 
de transformisme : un banquier, calqué sur 05 K, 
un sosie de Beckett, une mendiante, un vieillard 
au crépuscule de sa vie, et l'infernal M. Merde.., 

Sur le plateau, Leos Carax fait preuve d'une 
concentration extrême : il prend entre cinq et quinze 
prises par scène, corrige le moindre détail de direction 
artistique, module à voix basse le jeu de ses acteurs. 

Il s'attache beaucoup à la gestuelle, à la chorégraphie, 
observe La comédienne Elise Ihomeau, On sentait qu'il 
était extrêmement investi dans le film, qu'aucune scène ► 
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Holy Motors 
Leos Carax 



"Caria Bruni nous avait obtenu 
l’autorisation de tourner à 
la Samaritaine et au Fouquet’s. 
Il faut dire qu'elle appelait 
depuis l’Elysée...” 

Martine Marignac p productrice 



n'était fonctionnent." Ceux qui ont travaillé avec Lui 
par le passé découvrent aussi un cinéaste changé, 
pLus communicatif. “Plus riant aussi, exulte Denis Lavant. 
Le tournage était une fête, un plaisir retrouvé de jeu , 
de travestissement, de tricotage , Et ça se ressent 
dans le film ; Ho Ly Motors est l'œuvre la plus drôle 
et vitaliste de Leos, très loin de l'image mortifère que 
certains retiennent. " 

À travers sa collection de personnages hors norme, 
Carax dresse une sorte d’autoportrait protéiforme, 
lucide et ironique, mais il prend surtout sa revanche 
sur dix ans d’absence au cinéma ; d'une séquence 
à l'autre, l'auteur expérimente un nouveau genre, 
de nouveLles techniques. Lui qui a toujours revendiqué 
son attachement à la peLlicuLe, se convertit ici 
à tous les régimes d'images les plus modernes : 
il s’arme d'une caméra Red Epie, tourne une scène 
de motion capture et enregistre une virée nocturne 
au Père-Lachaise en datamoshing. Florian Sanson, 
chef décorateur, n’en revient toujours pas ; 

"Leos voulait un mélange d'effets spéciaux primitifs, 
façon Méliès, et de techniques très pointues , U était 
curieux de tout. Par mail f il envoyait des extraits de films 
hollywoodiens , de trucs vus sur Youïube r des vidéos 
expérimentâtes, toutes choses qui nourrissaient l'identité 
visuelle de son film ... Je n avais jamais vu un cinéaste 
aussi avide d Image s contemporaines. " 

A 50 ans, Leos Carax n'est plus ce jeune cinéaste 
fougueux et romantique qui pouvait s'abîmer dans 
sa recherche d'absolu. Il veul alLer plus vite et résiste 
i tous Les problèmes de production qui é maillent 
le tournage de Holy Motors : Les difficultés techniques 
provoquées par la Limite du budget ; les caprices 
d'Eva Mandes, surprise puis agacée de partager 
une scène avec Denis Lavant affublé d'une prothèse 
de bile ( "Elle ne savait pas trop ce quelle foutait 
sur le plateau", s'amuse L'acteurl ; et Les autorisations 
de tournage qui tardent a se débloquer IL remue 
ainsi ciel et terre pour obtenir Le droit de filmer 
à La Samaritaine, malgré le refus de son propriétaire, 
le groupe LVM H. 7i ne pouvait pas transiger sur 
ce lieu qu'il considérait comme le cœur du film , un retour 
indispensable aux Amants du Pont-Neuf' 1 , précise 
Martine Marignac. Alors Le cinéaste prit son téléphone 
et appeLa une vieiLle connaissance : Caria Bruni, 
première dame de France à L’époque. "En trois heures r 
ta question était réglée, dit La productrice. 



Elle nous avait obtenu (autorisation de tourner 
à la Samaritaine et au Fouquets. Il faut dire qu'elle 
appelait depuis l'Elysée... ' Rien ne devait donc 
empêcher le grand retour de Leos Carax aux affaires, 
pas même le destin qui s’acharnait encore sur 
Le cinéaste : le dernier jour du mixage, il apprenait 
La mort d'Albert Prévost, son ami et directeur 
de production depuis Les Amants du Pont-Neuf , 
foudroyé par un cancer... 

Endeuillé par deux fois, Holy Motors est 
un 7 film miraculé ", seLon La monteuse NelLy Quettier. 
Une œuvre à l'ambition folle, à la fois densément 
lictionneLle et intime, où l'auteur revisite les grandes 
stations de sa fiLmographie avec une sorte d’ironie 
et d’inventivité conquérante. 7 tnya pas beaucoup 
de films français qui peuvent rivaliser avec Holy Motors 
ces dernières années, pense Edith Scob, qui s’indigne 
de La relative indifférence du public (sorti en juillet 2012, 
Le film dépassa è peine Les 1 80 000 entrées). 

Mais peu importe ; il faut laisser te temps faire son effet. 

J ai déjà connu ça . Lorsque Les Yeux sans visage 
de Franju est sorti , le public n y prêtait pas vraiment 
attention, alors qu'aujourd hui tout le monde s'accorde 
à dire que c'est le film le plus fort , le plus original 
de son auteur." 

Leos Carax, lui, n'a de toute façon pas eu Le temps 
de se soucier du box-office. Une fois Le film achevé, 

Le cinéaste a dû revenir à ta vie, se confronter au deuiL 
et à L’absence : Il a vécu un moment de décompression 
après le tournage , alors il s'est raccroché à des petits 
détails : il a déménagé, il sest occupé de sa fille, il a même 
passé son permis ", dit sa productrice, Te cinéma , 
c était plus compliqué, poursuit Florian San son. Je lui ai 
demandé après le film s'il avait des projets, et il m'a 
répondu ; Je ne sais pas, je n'ai plus personne, " 

Le dédie Lui viendra en 2014, lorsque les leaders 
du groupe de rock Sparks Lui apporteront une maquette 
de trente chansons inédites à partir desquelles Carax 
commencera à écrire un scénario de comédie musicale 
sur une histoire d'amour entre un acteur de stand-up 
et une chanteuse d’opéra. Engagé dans ce projet 
depuis Lors, Le cinéaste multiplie les allers -retours aux 
Etats-Unis et aurait ohtenu l accord d’Adam Driver 
et de Rooney Mara pour interpréter Les rôles principaux 
de son premier film en anglais, qu’il espère tourner 
prochainement Mais c’est encore une autre histoire. ■ 
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Buena Vista 

Social Club 

Buena Vista 
Social Club 



Avec ses huit millions 
d'exemplaires vendus depuis 
sa sortie en 1997, cet album de 
reprises de classiques de 
la musique cubaine par un collectif 
de seniors magnifiques s'est 
répandu comme une onde 
bienfaitrice sur la planète entière. 

par Francis Dordor 
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S elon Wikipédia, la sérendipité est 
7e fait de trouver autre chose que ce 
que ton cherchait". Christophe Colomb 
Lancé à La recherche d'une nouveLle 
route des Indes et qui trouve 
l'Amérique en est un exemple. 

Moins drôle : SoLjenitsyne qui pari 
un beau malin chercher Le pain 
à La boulangerie et trouve le goulag. 
Mais qu'étaient donc alLés chercher le producteur 
Nick Gold et le guitariste Ry Cooder à La Havane 
courant 19967 Nick Gold : Nous avions deux projets, 
dont l'un concernait une rencontre entre des musiciens 
cubains et maliens. Or les Maliens [Djelimady Tounkara 
et Bassekou Kouyaté - ndlr) nont pas pu obtenir 
leurs visas. Comme le studio Egrem avait été loué, 
nous avons dû improviser dans i instant un autre projet 
qui est devenu te Buena Vista Social Club/' 

A L'origine, Buena Vista Social Club est une chanson 
composée par le violoncelliste Orestes "Macho" Lopez 
et son frère le contrebassiste Israël Cachao" Lopez, 
considérés comme Les inventeurs du mambo. 

Elle évoque une boîte de nuit réservée aux seniors, 
située sur une colline de Marianao, à L'est de La Havane, 
où les "socios" pouvaient jouir d'un point de vue 
imprenable (“buena vista j sur cette ville sans pareille. 
Sauf que par un improbable concours de circonstances, 



ce lieu disparu depuis trente ans va se retrouver associé 
à un album au succès colossal (8 millions d'exemplaires 
au dernier recensement] qui, incidemment, allait sonner 
le réveil d'une musique Longtemps figée dans un temps 
révolu, celui d avant La révolution castriste, U semblerait 
aussi que, de manière plus inattendue, Ledit album 
ait participé au récent réchauffement diplomatique 
entre les Etats-Unis et Cuba, Ce dont Barack Obama 
na pas manqué de convenir en invitant à La Maison 
Blanche, mi -2015, Omara Portuondo et ELiades Ochoa, 
derniers survivants du célèbre Social Club, 

Si de réchauffement diplomatique il est aujourd'hui 
question entre les deux bastions de la guerre froide, 

parlons plutôt de décongélation pour ce qui, 
avec le rhum et Le cigare, a fait ta réputation de L'île : 
ces musiques créoles sur Lesquelles se sont déhanchées 
plusieurs générations. Avec son fLorilège de sones 
torrides, de danzones endiabLées, de boléros languides 
et de divines guajiras, Buena Vista Social Club constitue 
une sorte d'anthoLogie rénovée de L'afro-cubanisme", 
présentant les différentes saveurs musicales 
restituées par ceux-là mêmes qui avaient participé 
à Leur notoriété quarante ou cinquante ans plus tôt. 

La plupart des musiciens présents sur L'album 
avaient connu une gloire plus ou moins éphémère 
pendant L'âge d'or. Or ce qu'allaient découvrir ► 
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Buena Vista Social Club 
Buena Vista Social Club 



sur place Nick GoLd et Ry Cooder, c'était un monde 
où ces il Lustre s soneros d'antan étaient devenus 
des laissés-pour-compte, vivotant grâce à de maigres 
pensions et quelques expédients, ne pouvant 
même plus, faute d engagements, exercer leur art 
"Rubin Gonzalez n'avait pas joué professionnellement 
depuis vingt ans. se souvient Ry Coode r. C'est pourtant 
l'un des plus grands pianistes cubains. ” A part 
cachetonner occasionnellement dans les bars d'hôtels 
pour touristes, Rubén ne pouvait pLus jouer du tout. 

"pa fait longtemps que je n'ai plus de piano chez moi. 

Le dernier, les termites l'ont transformé en sciure ", 
confiait aLors ce petit homme délicieux et volubile 
que ses 77 années - et L'arthrite - avaient fini par faire 
plier, si bien qu'il marchait quasiment à l'équerre. 

C’est en passant un beau matin devant Le studio 
Egrem que L'envie Lui prit détrenner Le nouveau piano 
qu'on y livrait. Avec tant de sensibilité que Coôder 
et Gold, présents dans La cabine, Le conjurèrent 
de ne s'arrêter sous aucun prétexte. "La musique 
coulait littéralement de ses doigts r, s' extasie 
encore aujourd'hui le producteur Si bien qu'après 
cinquante années d'une carrière consacrée 
à l'accompagnement des plus grands. Rubén se vit 
proposer la plus fructueuse embauche de sa vie. 

Je Le vois encore s'extirper du taxi, frêle et courbé, 
avec ce sourire de gentillesse sous une moustache 
à la blancheur de neige, pour une première rencontre 
dans le quartier du Vedado où je logeais. Il était 
accompagné d’un autre rescapé : le chanteur Ibrahim 
Ferrer, Nous avions déjeuné d'une tortilla à La Casa 
de Amrstad, sorte de foyer social où Les deux vétérans 
m'avaient raconté Leurs vies à peine croyables 
de saLtimbanques. Depuis qu r iL avait quitté le groupe 
Los Bocucos, après avoir fait partie du Conjunto Wilson, 
de L’Orquesta Chepin Chovén et accompagné comme 
choriste Le grand Benny More. Ibrahim se pensait fini 
pour la musique. A 70 ans, Lui aussi bénéficiait d'une 
pension rachitique qu'il s'efforcait de raLLonger de 
queLques pesos en cirant des chaussures sur le trottoir. 
IL vivait avec son épouse Caridad dans un petit Logement 
du barrio popuLaire de Los Sitio, où le coupLe avait élevé 
huit fils et trois filles. Trois ans plus tard, j etais invité a 
la pendaison de crémailLère de leur nouvelle demeure : 
une maison très nouveau riche avec écran pLasma 
et cuisine équipée, dans un quartier chic de La Havane. 

Sa participation au projet a été des plus accidentelle. 

" Nous étions en train d'enregistrer un boléro 
avec Puntilta, raconte Gold. Mais Ry n'était pas satisfait 
et demanda s'il n'y aurait pas un autre chanteur avec 
une voix plus douce, mieux adaptée à ce style » C'esf tors 
d'une discussion entre Juan de Marcos, qui coordonnait 
f J enregistrement , et te joueur de laoud Barba ri to 
que le nom d Ibrahim a émergé." Incrédule, Ibrahim 
débarque Le jour même à l’Egrem, Rubén pianote Les 
premières notes de Dos gardénias (rendu célèbre par 
Antonio Machin dans Les années 194G] et.., Ttë s qu'il 
s'est mis à chanter, un frisson a parcouru le studio. 

C'était tout simplement magique D'autres moments 
comme ceLui-ci émaiHèrent Les séances, avec parfois 



à 70 ans, Ibrahim Ferrer bénéficiait 
d'une pensien rachitique qu'il s'efforcait 
de rallonger de quelques pesos 
en cirant des chaussures sur le trottoir 



une certaine truculence. "Quand Qmara Portuondo 
a su qu elle devait faire un duo avec Compay Segundo 
[sur VeinteÀhos - ndLr], se souvient Ry Cooder, 
elle s'est aussitôt récriée : Ah non, je ne vais quand même 
pas chanter avec ce type qui ne bande même plus f 
Aussitôt. Compay a fait mine de baisser son pantalon 
Selon lui, ils auraient été amants par le passé, 

Méximo Francisco RepiLado Muhoz, alias Compay, 

89 ans a l'époque de l'enregistrement, avait 
connu la gloire dans Les années 1940 et 1950 
au sein de Los Compadres, dont fL était La voix basse, 
accompagnant Le ténor Lorenzo HïerrezueLo, 

Après la séparation du duo, il avait travaillé pendant 
une vingtaine d'années comme tabaquero IrouLeur 
de cigares! dans la manufacture Partagas. Toujours 
selon Cooder, c'est son arrivée à bord qui a donné 
à L'embarcation son véritabLe cap. 7/ était le plus âgé 
et possédait cette vibration qui distingue tes maîtres. " 

Regroupant des classiques tels que El Carretero . 
guajira signée Nico Saquito et popularisée par 
GuiLlermo PortabaLes, Murmutto, baLlade à la suavité 
très kitsch années 1 930, ou Gandela, son tumbao 
sur LequeL Ibrahim Ferrer improvise dans Le style 
'guayabero" (fruit de La passion |, l'album est 
un merveilleux alambic distillant en liqueur de pLaisir 
Le génie niché dans chacun de ces classiques de la 
musique cubaine, Les histoires tendres ou malicieuses 
qu'ils recèlent, mais aussi celtes des hommes 
qui Les réinventent, Leurs passions jamais éteintes. 

Leurs désirs encore verts, et à travers eux L'âme 
farouche de cette île aux mille saveurs, sa fierté, 
son ardeur à résister, sa générosité. 

Il est enfin un dernier peint non négligeable qui 
contribuera au triomphe du disque ; sa qualité sonore. 
Selon l'expérimenté Nick Gold, le vieux studio Egrem 
où fut réalisé La captation reste le meilleur qu'il ait 
jamais fréquenté. Enregistrées en Live dans La pièce 
principale, Les prises ont été effectuées à L'aide d'un 
matériel analogique vintage, Ry Cooder : "ils utilisaient 
du matériel numérique. Mais quand j'ai su qu'ils avaient 
remisé à la cave leurs vieux amplis à lampe et leurs 
magnétophones à bandes de l'âge d'or, jai demandé qu'ils 
réinstallent tout ça à la place. " Le résultat : ce son sépia 
d'une douce et chaleureuse cLarté, comme un solerL 
couchant sur Le Malecôn, Le front de mer de La Havane. 
Vingt ans après sa sortie, voici que Buena Vista 
Social Club est réédité pour ta première fois sur Le seuL 
format digne de Lui ; un double vinyle 180 grammes, 
Nick GoLd : "Lorsque nous avons fait te mastering 
au studio Abbey Road à Londres, le son était si pur que 
l'ingénieur Bernie Grundman s'est mis à pleurer. " ■ 

Buena Vista Social Club (World Circuit] 
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Edward Bond 



ENTREE AU REPERTOIRE 



Reconnu pour ses nombreuses mises en scène d'Edward Rond, Alain F rançon crée avec Lu Mer une pièce à part 
dans l'œuvre du dramaturge anglais. Comédie, de facture romanesque, cette peinture de la bourgeoisie du début du 
xx c siècle nous fait suivre le parcours de jeunes esprits en recherche de vérité et d absolu. 
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Mise eu scène 



Alain Françon la troupe de la Comédie-Française 
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La Tache 

Philip Roth 

Tragédie humaine féroce, 
ce roman magistral inaugure 
les années 2000 en chargeant 
son époque sclérosée par 
le puritanisme et le politiquement 
correct. Succès critique et pubLic, 
il fait accéder - tardivement - 
un écrivain souvent chahuté 
au panthéon de la littérature 

américaine, par Emily Barnett 
photo Lars Turnbjork 
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La Tache 
Philip Roth 



P hilip Roth est aujourd'hui âgé 

de 82 ans, reclus dans sa maison 
du Connecticut encerclée de grands 
érables. Ce qu'il fait de ses journées, 
on L'ignore [il serait un spectateur 
assidu de football américain, retirait 
des classiques) depuis qu'il a mis 
un terme à sa carrière d écrivain : il 
L'a annoncé ici même, dans nos pages, 
lors d'une interview à New York pour la parution 
de ce qui s'est effectivement avéré son dernier Livre. 
Paru en France en 2012 (2010 aux Etats-Unis), 

Nemesis clôturait un cycle de quatre volumes mâtiné 
d'une puissante noirceur et de morbidité. 

Celte Lugubre révérence, avant sa retraite 
loin du ramdam médiatique et littéraire: le secret 
entretenu par Roth autour de sa vie et son œuvre ; 
son inimitié revendiquée envers les journalistes : 
tout ceta concourt à entretenir le mythe d'un auteur 
asocial, ce qui ne sera pas démenti par notre 
bref échange. Roth a en effet accepté, ÉLya quelques 
semaines, de répondre à nos questions sur Le Tache, 
lui qui refuse désormais tout rapport avec Les médias. 
Le caractère Lapidaire de ses réparties envoyées 
par fax en dit long sur sa répugnance presque comique 
à commenter son travail. Extraits choisis ; La Tache 
a-t-il été un Livre compliqué à écrire ? " Rédiger La Tache 
n a pas été moins difficile qu aucun autre roman que fai 
eu à écrire . " Quel était votre état d'esprit a l époque ? 
"Mon humeur comme à son habitude, était déterminée, 
et mon travail, le centre de ma vie f Avez -vous relu 
La Tache récemment? Qu'en avez-vous pensé? "Non, 
je ne lai pas tu depuis des années. w Quel est votre avis 
sur le film tiré du Livre ? “Il est indigent et mal caste, " 

IL y aurait pourtant beaucoup à dire de ce texte au 
statut unique dans la carrière de Roth. Ce fut d'abord 
un immense succès critique aux Etats-Unis, puisque 
le Livre rejoint, en 2000, la liste des ouvrages préférés 
du New York Times e X obtient, en 2001, Le prestigieux 
PEN/FauLknerAward. En France, Les ventes expLosent, 
avec 300 OÜO exempLairesvendus et lactés de Roth au 
rang d'écrivain culte. Il obtient Le prix Médias étranger 
en 2002. Au -de Là de ce retentissement, La Tache marque 
par La très forte et flamboyante charge contre son époque. 
Après Pastorale américaine et J ai épousé un communiste, 
centrés sur deux cLimax historiques des US (La guerre 
du Vietnam et Le maccarthysme), Roth parachève sa 
trilogie par un gros plan sur Le climat social et politique 
immédiat des Etats-Unis, 

La Tache se déroule sur un campus universitaire 
du New Jersey. Coleman Silk, professeur charismatique, 
y enseigne depuis des années Lorsqu 'éclate Le scandaLe 
qui conduit à son renvoi ; l'emploi du mot spook " pour 
désigner deux étudiants brillant par leur absentéisme. 
Malheureusement, ce bon mot est traduit en propos 
raciste - "spook" évoquant en anglais un '‘fantôme", 
mais aussi, dans sa forme vieillie et argotique, une 
personne de couleur - puisque les étudiants en question 
sont noirs. S'ensuit une chasse à l'homme de toute 
l'intelligentsia universitaire, en rogne contre l’ ex-doyen 
attaqué aussi en raison de son machisme, de sa vision 



du monde phallocentrée et finalement de ses mœurs 
sexuelles. "La Tache raconte comment un être fort tombe , 
relève Marc Weitzmann, écrivain, ancien journaliste 
des fnrocks et amî de Roth. Cesf un truc qui fe fascine 
dans pratiquement tous ses livres : les personnages 
se heurtent à des trucs idiots qui ont plus de pouvoir 
que leur propre force. Ce ne sont pas tes géants qui font 
tomber ce sont les nains . Ce thème court dans tous 
ses livres à partir du Théâtre de Sa b bat h et de Pastorale 
américaine, où ses héros ont tous en commun dêtre 
très forts dans leur être . Ils persistent dans ce quits sont 
malgré la provocation et ta destruction. ” 

Le truc idiot" porte ici un nom : Le "politiquement 
correct”. Cette mentalité typiquement américaine, 
savant mélange de puritanisme, de bienséance 
et d’hypocrisie. Une notion qui fait sourire Josyane 
Savïgneau, auteur d une bio sur l’écrivain et journaliste 
au Monde : "Quand fai rencontré pour la première fois 
Roth, en 1992, on a parlé du politiquement correct ' : 
d'après lui, c'était une invention 100% européenne semant 
des accusations injustes contre une pseudo-Amérique 
puritaine , fl prétendait que ce n 'était pas un débat 
intéressant. Huit ans plus tard , il avait changé d'avis ; 
avec La Tache, iïs'esf réveillé. " 

Et pour cause. En 1998, éclate L'affaire Monica 
Lewinsky : une petite pipe dans Le bureau ovale 
à l'origine d'un scandaLe planétaire. Roth, à l'époque 
plongé dans Le second tome de sa trilogie américaine, 
fai épousé un communiste , n'en revient pas. IL est 
atterré par Les proportions colossales que prend 
L'affaire. BLake BaiLey, biographe américain de L'auteur, 
résume très bien son état d'esprit : "Philip était fasciné 
par tes ragots moralisateurs autour du scandale, ainsi 
que par la rigueur éthique en vogue dans les universités 
américaines. Mais en tant qu’ écrivain, il chérit ce genre 
de détails , surfou t quand cela touche è ta complexité 
et à l'imperfection de têtre humain. " Il est impossible 
de ne pas citer le passage peut-être Le pLus fameux 
et hilarant de La Tache sur ce thème : "En Amérique 
en général, ce fut l'été du marathon de la tartufferie * : 
le spectre du terrorisme . qui avait remplacé celui du 
communisme comme menace majeure pour la sécurité 
du pays, laissait ta place au spectre de la turlute; 
un président des Eta fs- Unis, quadragénaire plein 
de verdeur, et une de ses employées , une drôle sse 
de vingt et un ans, avaient rallumé ta plus vieille passion 
fédératrice de l'Amérique ; son plaisir le plus dangereux 
peut-être , le plus subversif historiquement : le vertige 
de l'indignation hypocrite." 

Roth va alors construire une intrigue en miroir, faire 
coïncider cette période d'hystérie sexuelle et politique 
avec La trajectoire de son héros septuagénaire, engagé 
dans une liaison sulfureuse sousVragra avec une 
femme de ménage illettrée de 34 ans. Ce personnage, 
rebut d'une lignée aristocratique responsable de La mort 
de ses deux enfants [brûLés dans un incendie), harcelée 
par son ex-mari, paraît si improbable qu'on ne doute 
pas qu il est un produit de l'imagination de Roth. Ce n'est 
pas Le cas de L'autre héroïne : cette prof de nationalité 
française, incollable sur Bataille et les structuralistes, 
qui veut la peau de Coleman SiLk. Si Roth a dit s'être 
inspiré pourDeLphine Roux "des vaches du champ 
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“se débarrasser de ce dont on vient 
et devenir autre chose que ce qu’on est. 
En un sens, Roth ne parle que de ça" 

Marc Weitzmann, écrivain, ex-journaliste des Inrçcks et ami de Roth 



d'à côté ", confidence relayée par Josyane Savigneau 
qui y voit aussi une reliq ue de son mariage avec Lactrice 
britannique Claire Bloom, Christine Jordïs, son éditrice 
chez Gallimard depuis Opération Shylock 1199Î), nous 
Livre sa version : Lors d'un colloque à Àix r Philip a 
évoqué ce personnage de Française odieuse qu'il aimait, 
fl l'appelait 'my darli n g '. C r est une normalienne qui a fui 
son milieu social étroit et qui veut s établir aux Etats-Unis, 
devenir quelqu'un par ses propres moyens. 

Roth ne possédait pas ce personnage t ni le contexte social 
d'où elle avait émergé. Il s est dit en m entendant parler 
de ma famille, de mon père , que je pouvais l'éclairer. Il est 
venu à Paris dans mon bureau et m'a posé beaucoup de 
questions sur les milieux français traditionalistes, l'élite 
provinciale, Il m'a véritablement cuisinée t comme Bateac 
aurait pu le faire. Ça a duré trois heures , j'étais épuisée, 
il ne m'a pas laissé une minute en paix. Jusque dans 
les points de détails : est-ce qu'on portait du Chanel ou 
du Yves Saint Laurent est- ce que le patronyme Valencourt 
devait être précédé d'une particule 'de \ etc. il m envoyait 
les épreuves et je faisais des commentaires. C'était d'une 
précision et d'une exigence totales /' 

L'exigence est La marque de fabrique de Roth. 

Une de de son génie qui peut être source de confLil 
hors du labeur solitaire. Sa quête de précision frôle alors 
La tyrannie. Surtout quand il s'agit de traduire ses 
Livres : comment maîtriser sa prose dans une Langue 
qu'on ne connaît pas semble être un souci obsessionnel 
pour Roth, une peur qui te fragilise et Le conduit 
a s'entourer d'une armada de lecteurs franco-anglais 
ayant pour mission de “fact-checker" chaque traduction. 
Josée Kamoun, son excellente traductrice depuis 
Pastorale américaine, a jeté l’éponge après Un homme , 
en 2007, Jaloux de chaque mot, attentif au moindre 
point-virgule, Roth adopte la même rigueur quant à 
L'exégèse de son œuvre. IL nous confiait ainsi, en 2012, 
pourvoir son biographe en documents personnels 
[20% de cette bio seront faux t mais cest toujours mieux 
que22%"} et avoir déjà ordonné La destruction de ses 
archives après sa mort. 

Cette volonté de contrôLe a été mise à mal. En 2012, 
soit douze ans après La parution de La Tache, naît 
une polémique autour des origines de Coleman Si Ik 
- Noir à la peau claire qui s'est inventé une identité 
de Blanc juif. Roth découvre sur sa fiche Wikipédia 
un rapprochement établi entre son personnage fictif 
et Anatole Broyard, écrivain et chroniqueur du New York 
Times, mort en 199Q, qui a passé sa vie à dissimuler 
ses origines créoles, Roth déclare l'inexactitude 
de cette information à L'encyclopédie en Ligne qui 
"exige des sources s econdaires", considérant insuffisant 
Le seul point de vue de L'auteur. Très remonté, Roth 
adresse à Wikipédia une Lettre ouverte parue dans 



les colonnes du New Yorker, plaidoyer enflammé où il 
assure n'avoir jamais croisé Broyard [à L'exception d'une 
fois dans un magasin de chaussures) et que son modèle 
serait plutôt à chercher du côté d'une mésaventure 
arrivée à son ami MeLvin Tymin, professeur à Princeton, 
injustement accusé de racisme. 

Les origines de Coleman Si Ik puisent plus encore 
dans Le parcours de Roth, tant il coUe à L'image 
du romancier en génie pestiféré. Dans La Tache , Roth 
apparaît moins à travers son aLter ego, Nathan 
Zuckerman, aux commandes de la narration, que dans 
ce personnage de paria biggerthan life. L'objectif 
de Roth est toujours de nous dire qu'en Amérique tout 
na pas été aussi rose. Certes, te pays n était pas hitlérien, 
antisémite Mais il y avait encore un nu me rus clausus 
pour fes Juifs quand il es t arrivé à l'université. Il a grandi 
dans un quartier juif mais à la fac, Roth a eu le sentiment 
d'être autre r et il a grandement souffert de ce sentiment 
d'altérité \ commente Josyane Savigneau, Même chose 
lorsque SiLk débarque dans une fac d'après-guerre 
100% noire : la stigmatisation raciale est 
insupportable et iL décide d'échapper a son destin, 

"à la tyrannie du nous \ dit Le livre, pour vivre en " moi 
pur avec toute son agilité '. Marc Weitzmann soutient 
que le passage le plus intéressant est celui où Silk 
décide de devenir autre chose que ce qu'il est r 
C est la possibilité américaine ; se débarrasser de ce dont 
on vient et devenir autre chose que ce qu'on esf. 

En un sens r Roth ne parle que de ça. Et du prix à payer 
pour ce ’born again '. “ 

La question du sacrifice esl donc au centre 
de La Tache et peut-être de l'équation Philip Roth, 

Que faut-i L sacrifier de soi, de sa vie, pour être 
écrivain? Un artiste à La poursuite de la vérité cachée 
derrière Le masque social exhibé par chacun 
d'entre nous, y compris par lui. Au-delà de L'ascèse, 
la solitude, une forme de retrait au monde, de 
l'accomplissement mondain ou familial, Rolh a surtout 
surmonté son appréhension de L'opinion des autres, 

La peur de ne pas être aimé ou adoubé. IL a vaincu 
ce besoin si tyrannique en soi d'être aimé par tous, 
et se contrecarre des critiques dont Lui et son oeuvre 
furent la cible - depuis Le succès de Portnoy et son 
complexe, en 1969. Transformer Les coups en caresses 
- toutes Les formes d'accusations (sexisme, égotisme, 
lubricité] et Les articles semi-injurieux. Tout le monde 
n'est pas capable de vivre avec des Lobbies juifs el 
féministes sur le dos, ou dans le viseur d'une critique 
du New York Times - La redoutable Michiko Kakutani. 
Cest à ce prix élevé que Roth a pu bâtir une oeuvre, ■ 

La Tache [Gallimard] 
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Gerry 

GusVanSant 



Tourné en 2002 mais découvert 
deux ans plus tard alors 
que le cinéaste vient 
d’empocher la Palme d'or pour 
Eléphant, le neuvième film 
de Gus Van Sant opère 
un retour radical à un cinéma 
libre et fauché, après plusieurs 
succès (et échecs] aux 
budgets confortables. 

Un geste fort qui préfigure 
la décennie prodigieuse 
d'un grand cinéaste 
contemporain. par Jacky GoLdberg 
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Gerry 

Gus Van Saut 



C e ne sont que quelques notes 

de piano mais elles sont impossibles 
à oublier si on les 3 entendues 
en ouverture de Gerry, Le neuvième 
Long métrage de Gus Van Sert, 
Quelques notes de piano, bientôt 
suivies d'un violon, pour accompagner 
L'avancée d'une voiture sur une route 
paisible. Depuis, on ne compte plus 
les films qui ont utiLisé Le sublime Spiegel im Spiegel 
d'Arvo Part - François Dupeyron l'avait le premier 
incLus dans la BO de La Chambre des officiers , 
en 2001 -, nous ramenant à chaque fois a cette route, 
à cette voiture et à ses deux passagers qui 
se préparaient à se perdre à jamais dans L'un des plus 
fascinants déserts-dédales que le cinéma 
contemporain nous ait donné à voir, 

Si aujourd’hui La réputation du film est bien établie, 
il faut rappeler qu'ïL demeure méconnu au-rfeLà 
des cercles cinéphiles. C'est L'un des films de Van Sant 
qui a rapporté le moins d'argent au box-office 
américain et en France, il n'obtint une distribution 
qu'en 2004, soit deux ans après sa finition et 
un an après La sortie (triomphale celle-ci) de ['Eléphant 
palmé. On aura ainsi découvert Le deuxième 
volet - de ce qu'on identifierait plus tard comme une 
tétralogie - avant le premier (Lasf Oays et Paranoid Park 
fermant le cycLe] ! Sans alLer jusqu'à le quaLifier 
de maudit, disons que Le chemin qui a mené 
Gerry de la Death ValLey aux salLes de cinéma n'a pas 
été des plus facile. Qu r est-ce qui a pu pousser 
Gus Van Sant è se Lancer dans ce projet à part, dans 
une carrière pourtant déjà riche en pas de coté 7 
□ abord L'envie de retrouver une Légèreté perdue 
avec Les années. Parti du cinéma underground 
( Mala noche f en 1 986), Gus Van Sant a rapidement gravi 
les échelons pour se retrouver aux commandes 
de films convenablement financés, avec ta réputation 
d'être un cinéaste à ' patte ', particulièrement 
doué pour faire brilLer Les jeunes acteurs : Malt Di Lion 
l Drugstore Cowboy I, Keanu Reeves et River Phoenix 
(MyOwn Privatc Idahoi, Uma Thurman (Even Cowgirls 
Get the Blues), Nicole Kidman (Prête à tout} et 
bien entendu Malt Damon et Ben AffLeck iWili Hunting, 
le plus grand succès de Van San! à ce jour, récompensé 




par deux oscars]. Mais au tournant du siècle, 

La carrière du (plus si jeune] prodige prend 
un étrange détour : il se pLante commercialement 
[en comparaison avec ses précédents longs métrages] 
avec le remake à gros budget de Psychose, en 1998, 
et enchaîne avec A ta rencontre de Forrester , en 2000, 
film Lui aussi dispendieux qui taLonne Witt Hunting 
sans parvenir à Le rattraper. L'envie de retourner 
aux sources se fait alors pressante et Gus Van Sant 
se met en quête d'un projet plus petit, capable 
de lui faire renouer avec les sensations de son 
premier film. "A l'époque de Mala noche, se rappelle 
Le c inéaste, je n avais besoin que d'un chef op f un ingénieur 
du son , un assistant et des comédiens pour faire 
du cinéma On était incroyablement efficaces . fai toujours 
été nostalgique de cette légèreté et n ai jamais réussi 
à la retrouver Même sur Gerry, il y avait trente personnes , 
C'est moins que d 'habitude, certes , mars c'est encore trop . " 

De L'envie de mettre ses coLLa b orateurs au chômage 
technique à la réalisation d'un film, il y a cependant 

un pas que Gus Van Sant va franchir à la faveur 
d'un changement d'entourage : "Cela faisait quelque 
temps déjà que j'essayais de réaliser de plus petits 
projets mais mon agent parvenait toujours à m'en 
dissuader ; évidemment de son point de vue , il était plus 
avantageux de me voir signer de gros contrats . .. 

Or c'est au moment où je venais de changer d agent que 
Matt Damon et Casey Âffleck me parlèrent de leur idée... " 

La star - qui dévalisait des casinos dans Océans 
Eteven - et le petit frère de Ben Affleck - qui connaissait 
Van Sant depuis Prête à tout et lui avait présenté 
Les deux scénaristes de WHI Hunting - étaient 
depuis Longtemps fascinés par un fait divers lu 
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Gerry, c'est une expression 
que Matt et Casey n'arrêtaient 
pas d'employer, mais 
qui n’a de sens que pour eux’’ 

Gus Van Sant 



dans un quotidien de Boston : les mésaventures 
d'un certain David CoughLin, perdu Lors d'une randonnée 
dans Le Nouveau-Mexique et assassiné par son 
meULeur ami et compagnon d’infortune, Raffï Kodikian, 
î Comment diable ces deux pauvres 'Gerry' avaient-ib pu 
se retrouver dans une telle mouise „ avec une si dramatique 
conclusion', se demandaient Les deux compères 
en découvrant le fait divers? IL y avait peut-être Là 
matière à faire un fiLm... 

H convient à cet instant d'expliquer d'où vient 
Le titre mystérieux, Gerry : " C'est une expression que 
Matt et Casey n arrêtaient pas d'employer, mais qui 
n'a de sens que pour eux. C'est un private joke, synonyme 
de 'quand ça détonne", explique le cinéaste. En français, 
une traduction opportune et phonétiquement proche 
de LoriginaL pourrait ainsi être : "un Régis”. Gerry naît 
ainsi d'une discussion informelle entre copains, 
et de l’envie d'un cinéaste mature de retrouver une forme 
de virginité, "Et aussi d'une société de production 
allemande , Epsilon Motion Pictures , qui était disposée 
à mettre à ma disposition un petit budget, de i ordre 
de quelques millions de dollars. Pourquoi s'en priver?", 
reconnaît Le cinéaste. 

Une fois la date de tournage arrêtée, les 
trois hommes se lancent dans L'aventure, sans scénario 
ou presque, Matt Daman se souvient : ''Nous avions 
quelques scènes sur le papier mais Gus laissait 
systématiquement tourner ta caméra pour les étirer 
Au début, javab du mai à comprendre pourquoi . 

Nous avons longuement parlé de celte idée des plans 
qui ne s arrêtent jamais r Cette croyance que, si on laisse 
la caméra tourner , ; une fois que te public fait fi de 
son impatience , de sa frustration, quelque chose survient 
de vraiment profond. C'est comme cela que Gus voyait 
son film. " Ce dernier avoue volontiers L'origine de cette 
décision d'évider Les plans au maximum - à une 
éehelLe qu'il n'avait jamais atteinte et n'atteindra pLus 
jamais : Sétântangô de BéLa Tarr, monument de sept 
heures trente et Jeanne Dielman, 23, quai du commerce t 
W8Q Bruxelles, le chef-d'œuvre de Chantai Àkerman, 
formés de plans-séquences très dilatés, " Faire un film 
aussi lent n 'était cependant pas mon idée de départ. Cela 
s'est imposé durant te tournage, à cause des conditions. 
Bêta et Chantal m'ont en quelque sorte donné confiance 
pour suivre un chemin qui s ouvrait devant moi,” 



Les conditions, ce sont d'abord queLques semaines 
de tournage dans le désert argentin, où les attend un 
froid inattendu. "On était partis là-bas pour se prémunir 
d'une grève des acteurs qui allait nous empêcher de 
tourner aux Etats-Unis... mais qui finalement n'eut jamais 
lieu.* Une fois te danger écarté, l équipe retourne 
en CaLifornie, précisément dans La Dealh VaLley où 
l'attendent à l'inverse des températures proprement 
infernales. ”On ne voyait même pas ta sueur sur le 
front de Matt et Casey car elle s'évaporait instantanément 
Pour toute ( équipe, c était f horreur On avait échappé 
à la grève mais fai ressenti là, pour la première 
et dernière fois, ce que ça faisait d'être te capitaine d'un 
navire en pleine mer tandis que gronde une mutinerie... 
qui heureusement n 'a pas eu lieu je leur en suis 
reconnaissant se remémore Le cinéaste. 

Quant à Matt Damon, il retient "surtout de Gerry 
quelques lieux désolés ë la lumière naturelle , et 
puis ces conversations..*" Au milieu de Longues plages 
contempLatives, Le film ménage en effet quelques 
beaux interludes verbaux, et notamment un devenu 
mythique car ayant justement trait au mythe : la nuit 
tombée, au coin du feu, Casey Aff Leck se Laisse ainsi 
alLer a digresser sur ta cité grecque de Thèbes, sur 
la déesse Déméter, sur un personnage nommé Knossos 
et sur des ressources qui Lui viennent à manquer... 

Mais peu a peu, a sa façon de parler, on perçoit qu r iL 
s'agit moins de i' Iliade et L'Odyssée que... d'un jeu vidéo. 
Ce que confirme Gus Van Sant : "Celait une impro 
de Casey à propos d'un jeu auquel il était accro à l'époque. 
Ça a le sens pue vous voulez lui donner mais ça m'a 
plu que le film fasse son miel d'éléments qui appartenaient 
à la vie privée des comédiens « " 

Il existe un autre Lien, caché, entre Gerry et le jeu 
vidéo, ce qu’on appelle aujourd'hui dans La culture geek 
un "œuf de Pâques", un petit détail que seuls 
les fans peuvent reconnaître. Ce cadeau, il apparaît 
dans Eléphant \ où l'un des jeunes assassins dirige 
sur son ordinateur un personnage qui porte un T-shirt 
noir avec une étoile jaune à cinq branches. Exactement 
le même que ceLui de Gerry/Casey ÂffLeck. Une façon 
sans doute de Lier les deux fiLms, leur absurdité 
et leur cruauté consubstantielles, le tragique destin 
de deux amis errant dans un labyrinthe funèbre. ■ 
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Enter the Wu-Tang 
136 Chambers) 

Clan 

Révolution dans le hip-hop en 1993 : 
avec Enter the Wu-Tang 1 36 Chambers! , 
le Wu-Tang Clan replace New York 
à l'épicentre de La secousse 
grâce à cet album radical aux sons 
neufs et dingues. Inépuisés. 

par Joseph Ghosn photo Al Pereira 
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Enter the Wu-Tang 1 36 Chambers) 
Wu-Tang Clan 



'où vient cette 
polyphonie? 
Vingt-trois ans après 
sa sortie, le premier 
album du Wu-Tang 
Clan frappe 
toujours l'esprit et 
les oreilles par cette 
communauté de voix 
qui en est quasiment 
le cœur. D’autant 

pLus qu'elLe est devenue La chose La moins partagée 
au monde en 2016. Dans un microcosme musical 
qui rêve essentiellement d'individualités et d'histoires 
à succès [comme celLes de Jay Z ou de Kanye West], 
L’aventure d'un groupe comme Le Wu-Tang et son 
alchimie choraLe paraît désormais impossible - comme 
ces orchestres de jazz qui ont eu leur heure de gloire 
et ont sombré aussitôt les conditions de Leur 
émergence disparues, pour Laisser place à des groupes 
pLus électriques mais aussi plus réduits. Face aux 
blockbusters des années 2010, la bande du Wu-Tang 
paraît ainsi un brin désuète. C’est bien eux pourtant 
qui, dans les années 1990. ont réussi à révolutionner 
leur genre, le hip-hop, et même au-delà, 

Retour en arrière : après Les années 198ü„ 
la décennie suivante a commencé avec des formes 
musicales violentes. Violence émotionnelle d'abord, 
comme chez Nirvana qui fit de Seattle La ville-refuge 
de tous Les adolescents el posta dolescents maL à Taise 
dans ce monde. Violence urbaine ensuite, comme 
chez NWA qui mettait alors à feu et à sang La Californie 
tout en inventant ce genre un peu scélérat - 
le gangsta-rap. D'un coup, tout se passait à l'ouest. 

New York, centre névralgique des années précédentes, 
semblait abandonné. Pendant les années 1 980, cette 
ville fut Le terreau fertile de groupes aussi prolifiques 
et irréductibles [voire insoLents) que Sonic Youth, Public 
Enemy ou Les Beastie Boys. Après avoir été Le territoire 
quasi officiel des révolutions musicales - du punk 
au rap -, Big Apple donnait soudain L'impression 
de s'endormir. Ace moment-Là. Le hip-hop qui 
en sort était sous influence jazzy et semblait avoir 
remisé sa véhémence et ses engagements politiques 
pour Leur préférer un son plus tranquille, propre sur lui. 
En 1993, la révolution conservatrice et Le programme 
de réformes du maire Rudy Giuüani se mettaient 
en pLace et changeaient irrémédiablement le visage 
de La ville. New York était sur Le point de s'assagir 
Musicalement, que restait-il alors? Rien, mise à part 
une obligation pressante : se réinventer sur Le champ ! 
Comme une manière de regimber face à L'adversité 
et au nettoyage progressif, une bande de garçons noirs 



et déshérités s'invente alors une vie meilleure 
qui passe par La musique, ILs sont originaires de Staten 
Island, l'un des cinq boroughs de New York, et se 
nomment par des pseudos : RZÀ, GZÂ, OL’ Dirty Bastard 
[ODB], Raekwon, Meîhod Man, Ghostface KiLlah, 
Inspectai! Deck, U-God. Ces noms évoquent ceux d'un 
collectif un peu branque sorti d'un comics; pour un 
peu. on Les confondrait avec les surnoms des Àvengers. 

Pour autant, ce n'est pas de La culture pop 
américaine dont ces jeunes gens s'accaparent 
au premier abord. Leur nom de groupe, Wu-Tang CLan p 
provient d’aiLleurs d’un film de kung-fu chinois réservé 
aux amateurs de cinéma bis : Shaobn and Wu Tang (1983], 
Cette référence place d'emblée le groupe 
tout à fait ailleurs : Là où NWA et les autres sont ancrés 
dans une urbanité très américaine, très néaListe, 

Le Wu-Tang choisit de s'exiler dans un imaginaire 

3 La fois cinématographique et exotique, s'arrogeant 

Le droit d'être dans une forme presque idéale 

de groupe. La référence aux films de kung-fu et aux arts 

martiaux les oblige quasiment à se montrer 

sous La forme d'un coLlectif à la discipline et aux ta Lents 

très clairs, avec un code d'honneur à La dé 

Raekwon le disait aux In rocks en 2000 : J'appartiens 
aune équipe qui gagne. La plus influente de tout le hip-hop. 
Avant même d'être un individu, je suis un membre 
de l'équipe. Je me sens comme un athlète qui utilise 
ses talents pour lutter contre la dépression et les bagarres 
quotidiennes. La musique du Wu-Tang est une forme 
de tangage qui apaise l'esprit. C'est ta chose la plus 
importante de ma vie. Je ne veux plus jamais être 
un gros paresseux qui ne fout rien de sa journée. "U-God 
enchaîne : "Je suis un soldat bien entraîné et discipliné. 
J'utilise ma patience pour travailler longtemps à l'écriture 
des chansons et des rimes . De foute façon, avec 
le Wu-Tang Clan, je n'ai peur de rien : j'ai appris à créer, 
à mettre à profit fous mes talents. Tous ensemble . 
nous sommes des scientifiques du hip-hop : 
notre méthode est précise et U ne faut surtout pas venir 
nous emmerder. Nous sommes des terreurs. " 

Ce que Le groupe va créer, ou plutôt ce que son leader 
et producteur RZA va inventer, c'est une forme 
de hip-hop qui mène Le sampLing et L'art de la citation 
à Leur paroxysme. Là où auparavant Les producteurs 
échantillonnaient Les disques de funk, jazz ou soûl - de 
James Brown a Isaac Hayes, de FunkadeLic à Charles 
Wright (dont le morceau seventies Express Yourself 
venait d'être samplé par NWA pour leur tube du même 
nom) -, RZA choisit de s'emparer de musiques faites 
pour le cinéma, el aussi des dialogues des films 
de série B ou Z qu'il affectionne. De sorte que le son 
qu'il étrenne semble tout droit sorti d'une pellicule 




Les irmc if uptibLes 10-33-20 H 




usée dans un ciné où l'on a traîné aux environs 
de minuit et où s'entremêlent Les bandes-son 
de plusieurs films, tandis que dans la salle 
se jouent d'autres scènes devant les spectateurs. 

Le premier album du groupe (son pLus important], 
Enter the Wu-Tang (36 Chambersl, est enregistré aux 
studios Firehouse de New York, dont RZA deviendra un 
habitué. De ce disque sourd quelque chose d'urgent, 
comme si le groupe n'avait pas d’autre choix que défaire 
cette musique, de réussir. Raekwon nous le confiait 
rétrospectivement : "Le fait de vivre près de gens qui sont 
encore dans ta merde, c'est déprimant, fai transformé 
mon hobby en activité lucrative. Mais ça ne veut pas dire 
que je ne retourne pas chez moi voir tes miens qui vivent 
dans des maisons infestées de cafards et ne peuvent 
même pas s'offrir une nouvelle paire de pompes. 

Moi aussi je suis passé par là r et je m'en souviens bien . 
J'essaie d'aider ceux qui en ont besoin. J'essaie d'aider 
les gens en leur montrant qu 'il y a de l espoir en chacun. 
Mais il faut le vouloir : rien n'est gratuit w 

Le Wu-Tang, c’est donc beaucoup de Labeur pour 
arriver à un son différent et pour assembler des voix 
disparates En 2013, Yoram Vazan, un des propriétaires 
de Firehouse, s'est souvenu de l'atmosphère 
de l’enregistrement pour le magazine américain Spin, 



“j'appartiens à une 
équipe qui gagne. 
La plus influente 
de tout le hip-hop" 

Raekwon 

vingt ans après la sortie du disque : 'RZA avait en 
permanence l'esprit en ébullition, il était dans ta cabine 
de contrôle et faisait en sorte que ses visions se réalisent.. 

Je me souviens de lui arrivant un jour avec une guitare 
et s'exclamant ; Je ne sais pas en jouer mais on va quand 
même tirer quelques sam pies de cet instrument!' 

Tout était possible ■ venez avec ce que vous voulez et 
on en fera quelque chose. Et j'ai vu l'évolution qu'il portait 
avec lui. Auparavant , les gens venaient avec des caisses 
de bouteilles de lait remplies de vinyles où se trouvaient 
tes samples à utiliser. RZA , lui, arrivait avec une 
machine Ensoniq qui faisait aussi office de séquenceur ► 
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Enter the Wu-Tang (36 ChambersJ 
Wu-Tang Clan 



ce groupe n'est pas tant une 
entité unique qu’un rhizome d’où 
poussent plusieurs extrémités 



“ il y avait déjà enregistré ODB, Son enregistrement était 
un peu brut parce qu'it savait faire des beats mais pas 
forcément les enregistrer. Le son était horrible mais c'est 
une vraie révolution qui s est déroutée devant moi . " 

En studio, tout le monde (RZA en tête] tient à garder 
l'aspect saLe et brut des enregistrements. Les sons 
des films de kung-fu sont captés directement depuis 
un vieux magnétoscope... A L'époque, Le traitement 
du son est encore limité - ce qui fait que ces 
échantillons pris dans tes films constituent La partie 
la plus compliquée du disque, d'autant que RZA veut 
en mixer plusieurs ensemble et que les machines 
de L'époque Le permettent difficilement. Pourtant, 
il arrive à ses fins et le résultat flirte avec un son 
souvent aux Limites de la pauvreté, si to-fi qu'iL donne 
l'impression que tout est recouvert d'une couche 
épaisse de parasites. Ce que Le groupe adore. 

Enter the Wu-Tang ... est ainsi un album 
où s'entrechoquent Les cultures, Les citations très 
recherchées et Les voix Les pLus rugueuses du moment. 
Ça donne à l'ensemble sa Iota Le adéquation avec une 
époque qui cherche sans cesse des formes neuves, pas 
forcément très propres. Celles-ci apparaissent un peu 
partout dans la culture populaire, entre les Etats-Unis 
et L'Europe, entre New York et Londres ou Paris. En 
Angleterre surgissent au même moment des groupes 
comme Portishead ou UNKLE, qui confectionnent un 
hip-hop te plus souvent ralenti, fondé sur des sampLes 
et des citations - Le son de RZA n'est pas très loin... 

Dans ce même flux de conscience, cette même façon 
de réinventer La musique, Le Wu-Tang a une 
originalité : la disparité de ses personnalités, une des 
clés de sa réussite. Ce groupe n'est pas tant une entité 
unique qu'une toile d'araignée, un réseau, un rhizome 
d'où poussent pLusieurs extrémités et qui surgit en 
même temps qu'une culture neuve du streetwear, 
Celle-ci va s’emparer de La mode et du style en partant 
de New York. Ce n r est pas un hasard si, en même temps 
que Le Wu-Tang, apparaissent des marques comme 
Suprême [qui existe toujours], qui se revendiquent d'un 
esprit a la fois de rue, hip-hop, un peu punk et aussi 
très lié au skate, À L'époque, dans Le magasin Suprême 
sur Lafayette Street, règne un vrai esprit de bande. 

IL n'est pas rare de croiser Les gens du Wu-Tang 
ou leurs affiliés. Quelque chose passe entre La musique 
et Les fringues, et Le Wu-Tang en est L’un des acteurs. 
Parmi Les premiers. Le groupe mise sur son 
merchandising en créant ses propres vêtements et 
boutiques, de la même façon, Les Beastie Boys faisaient 



de La musique tout en gérant leur marque de vêtements, 
X- Large. Jay Z et Kanye West feront plus que s'inspirer 
ce cette manière de lier les deux activités. 

Principalement, au point de vue business, Le Wu-Tang 
ne signe pas un contrat classique. IL vend un concept 
que Le meilLeur des DRH n oserait inventer : celui 
d'un album fait par un groupe, qui sera suivi de 
plusieurs autres, chacun réalisé par un des membres 
de la troupe. C'est ainsi que Les trajectoires collectives 
et individueLies se tissent en même temps - dans 
Les années 2010, Les A5AP Mob el autres Qdd Future 
sauront d'ailleurs bien s'en souvenir, 

RZA commence même par rejeter une offre 
d'un milLion de doLLars faite par une maison de disques 
au moment de l’enregistrement de Enter the Wu-Tang 
(36 chambersl II est persuadé que son plan vaut 
beaucoup plus. IL n'a pas tort. L'aLbum se serait écoulé 
à plus d'un milLion d'exempLaires, et pLusieurs aLbums 
solo sortent jusqu'au milieu des années 2000, 

Parmi eux, il faut retenir quelques vrais classiques 
hip-hop dont Le Only Built â Cuban Linx (1995) 
de Raekwon, et Suprême Clientèle (2000) de Ghostface 
KiLlah, peut-être le meilLeur album associé au 
Wu-Tang. Dans Les années 1 990, le groupe sortira 
un autre album, Wu-Tang Forever 119971, qui aura encore 
plus de retentissement et de succès commercial. 

En 2000, un troisième album, The W, semble montrer 
un groupe en pleine forme, et surtout un RZA en pleine 
possession de ses moyens. Sur GravelPit, L'un des 
singles qui est aussi l’un des pLus beaux morceaux 
du Wu-Tang, RZA utilise La musique de La série 
française Beiphëgor, composée par Antoine Duhamel : 
un marqueur incontestable de sa curiosité, de son 
inventivité et de son art du recyclage. Dans la foulée. 

Le groupe peinera davantage, mettra six ans à sortir 
son quatrième album, subira maintes dissensions 
internes, mais continuera a enregistrer et à se produire. 
Wu-Tang Clan est surtout, vingt-trois ans après 
son premier album, devenu une statue du Commandeur 
du hip-hop : Le groupe qui a tout influencé et donné 
au genre, en plus de ses premières Lettres de nobLesse, 
une vision habitée par autre chose que la révolte, 

Le nihilisme ou la révolution douce. Plus que toute 
autre bande, Le Wu-Tang a inventé le futur du hip-hop. 
CeLui dans Lequel nous vivons. ■ 

Enter the Wu-Tang 136 ChambersJ [Loud/BMG/Sony] 

A L'époque journaliste aux tnrocks, Joseph Ghosn est désormais 
directeur de La rédaction de Grazïa 
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KOREY DA NE 
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SORTIE 

LE 12 FÉVRIER 



WALL OF DEATH 
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MIND ENTERPRISES 
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«IDEAUST» 
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NOUVEL ALBUM 
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NOUVEL EP 
«ECHO» 
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Quentin Tarantino 



En 1997, trois ans après le carton de 
Putp Fiction, le nouvel agitateur du cinéma US 
construit un film virtuose où palpite 
un véritable amour pour la culture black. 
Avec un casting hors pair et Los Angeles 
comme terrain de jeu, le style Tarantino 
approche ici la ' perfiction”, 

par Serge Kaganski 
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Pam Crier est 
Jackie Brown 



Jackie Brown 
Quentin Tarantino 



ous sommes en 1994 : 

Pulp Fiction décroche 
la PaLme d’or et 
Quentin Tarantino devient 
instantanément une star 
mondiale. Le film cartonne 
à peu près partout, 
son auteur croule sous 
les tournées promo 
mondiales. Les milLions 
de demandes d'interviews, 

les projets paralLèles ou ponctuels. Comment survivre 
à un tel monstre? Comment Le surpasser? "Je n'ai 
jamais douté de mes capacités à pouvoir enchaîner. 

Par contre , je savais que prendre mon temps ne serait 
pas une mauvaise chose. Les médias avaient atteint 
ce point de non-retour où ils ne pouvaient plus que me 
défesfer pour cause d'indigestion. Mais iis s étaient 
rendus malades tout seuls, je ne tes ai pas forcés à écrire 
ces tonnes d articles sur moi !" 

Rusé, Quentin n'envisage pas d'exploiter le filon 
Pulp Fiction pour son film suivant. Il veut changer 
d'échelle et de genre, bosser sur une histoire plus 
modeste et travailler en profondeur Les personnages. 

IL choisit d'adapter Punch Creole. roman noir 
d'Elmore Leonard, un écrivain qui maîtrise les intrigues 
policières tout en ayant un goût prononcé pour 
la flânerie narrative, Les personnages fouillés. Les 
dialogues savoureux, le sens des Lieux et des décors, 
dans un mélange d'humour, de violence et de cooL. 

Peut-être parce que ses personnages principaux 
ont déjà de tige, un certain vécu, Jackie Brown ira 
beaucoup moins vite que Réservoir Dogs ou Pulp Fiction, 
sera moins chargé en action el en adnénaLine, 
plus prodigue en temps faibles et respirations amples. 

H Pendant ( écriture, j etais heureux où j etais, fascine par 
ces personnages, plongé dans Lhistoire, et je ne pensais 
pas encore au rythme général du film. Il dure deux heures 
trente . La première heure est consacrée aux personnages, 
il ne se passe rien en terme d'action. Mettons que 
le film soit une voiture , les personnages sont au volant 
et sur la banquette arrière . Au début, le spectateur 
est assis à lavant , il fait connaissance avec les personnages. 
De ce point de vue , mon modèle est Rio Bravo. 

Comme chez Hawks, on se lie avec tes personnages 
en allant dans les bars avec eux, on boit des coups r on 
fume un pétard , on regarde la télé ... Puis au bout 
dune heure, t'intrigue passe devant et prend le volant 
du film . Et elle est doutant plus forte qu'on connaît 
bien les protagonistes dans toutes les nuances de leurs 
personnalités. " 

Jackie Brown contraste non seulement avec les 
précédents films de Tarantino mais s'inscrit à rebours 
de toute révolution du cinéma hollywoodien, porté 
sur le rythme trépidant. Les temps forts. Les morceaux 
de bravoure et Les effets spéciaux. Au milieu de tous 
tes popcorn movïes destinés prioritairement aux ados, 



ce nouveau Tarantino s'adresse plutôt aux adultes, 
a des spectateurs qui ont déjà une petite expérience 
du cinéma et de La vie. Le fiLm est carrossé par 
son tempo tranquille, son montage Long, ses plans- 
séquences, mais aussi son souci de réalisme quotidien. 
Jackie Brown peut ainsi être vu comme un documentaire 
sur la South Bay, cette vaste banlieue sud et lower 
middte class de Los Angeles où a grandi Tarantino. 

Le film abonde en scènes merveilleusement 
prosaïques, prélevées dans la banalité du quotidien, 
comme celle où Max, le prêteur sur gages, débarque 
pour la première fois chez Jackie et fait plus ample 
connaissance avec elle devant une tasse de café, 
avec une chanson des Delfonics en sourdine. 

JI C est un des moments que je préfère. Us prennent 
le temps de se découvrir. Cette scène résume un aspect 
important du film : le réalisme, te vécu. L'appartement 
de Jackie est un véritable appartement de Hawt borne, 
avec un loyer authentique correspondant aux moyens 
financiers du personnage ; lappart de Mêlante à Hermosa 
Beach est aussi un véritable appartement de plage, avec 
fous tes problèmes d'exiguïté et de lumière que ça posait 
Le bureau de Max est un vrai bureau de prêteur sur gages 
existant depuis seize ans . Ces décors ne ressemblent pas 
à un plateau de cinéma , ils ont l'air vrais - et ils te s ont !" 

Le réalisme du film, ce sont également Les rapports 
entre Noirs et Blancs, vaste sujet américain qui 
obsède Le cinéaste, petit Blanc qui a grandi au contact 
de voisins noirs et de La culture black. Ce n'est 
pas pour rien que l un des changements majeurs entre 
Le livre et Le film consiste à transformer Le héros 
du bouquin en une femme noire. Jackie Brown est truffé 
d'argot noir, du mot "nigger" utilisé dans un contexte 
antiraciste, de soûl musîc et bien sûr, de relations 
entre personnages blancs et noirs. Cela va de l'amitié 
[entre Samuel L. Jackson et Robert De Nino] à la 
relation amoureuse [entre Ram Grier et Robert Foster}, 
en passant par le désir sexuel "exotique' [entre 
Samuel L. Jackson et Bridget Fonda], Tarantino est 
intarissable sur ces questions, mais dans Le contexte 
- tout frais à L'époque - du procès 0. J. Simpson, 
il regrette ce qu'rL perçoit comme une régression 
dans les relations interraciales américaines : 

Il y a une tendance au séparatisme sexuel et amoureux , 
tes Noirs doivent coucher entre eux , etc. C'est comme 
si on avait fait tous ces efforts pour finalement retourner 
en arrière. Dans les années 70, les relations interraciales 
représentaient un sommet de f ouverture d'esprit 
et du progrès humain. C 'est de cette culture que je viens. * 
L'usage récurrent du mot "nigger choque certains 
Lobbys et personnalités publiques. "Dans te bouche 
des Noirs américains, ce mot n'a aucune connotation 
raciste, explique Quentin. C est un compliment t ça veut 
dire 'mon pote' ou ‘mon frère 1 . J'aime la danse du 
langage, j'aime faire swing uer les mots. Un jour, j ai dit 
à Sam (Jackson - ndLr] : ' Personne ne joue la musique 
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“c'est un film unique dans mon œuvre 
parce qu’il se passe dans un monde 
presque plus vrai que la réalité” 

Quentin Tarantino 



de mes dialogues aussi bien que toi\ et il m'a retourné 
le compliment : Quentin, personne n'écrit d'aussi bonnes 
musiques que toiT 

Si Jackie Brown est un film soûl, L'équivalent cinéma 
des disques Motown ou 5tax> Quentin Tarantino 
est Berry Gordy ou Bobhy Womack, aLors que Samuel 
L Jackson ou Pam Grier seraient ses Marvin Gaye et 
Âretha Franklin. Comme dans tous les films de Tarantino, 
Le casting est fondamental. En dehors de Jackson, 
qui devient pour Tarantino L 'équivalent de ce que fut 
De Niro pour Scorsese, on retrouve justement De Niro 
dans un magnifique contre-emploi de tauLard abruti, 
Bridget Fonda parfaite en surfer girl frivole, ou encore 
Michael Keaton en gentil flic plus ou moins amoureux 
de sa proie. On trouve surtout au centre du film deux 
comédiens chevronnés, mais oubliés, que Quentin est 
allé rechercher dans les limbes de sa cinémathèque 
perso et de ses souvenirs d'ado : Pam Grier, bombasse 
ex-queen de la blaxploitation, et Robert Forster, 
quinqua au charisme insidieux et discret disparu des 
radars depuis certains nanars d'action des eighties 
style Vigilante, Delta Force ou Maniac Cops 3. 

Celte qui fut ' Foxy Brown " ou "Coffy, la panthère 
noire de Harlem" raconte son plaisir à travailler 
avec Tarantino,. et c'est beau comme du Daney : “fl n a 
plus la liberté économique des années 70, il n'a plus 
le droit à l'erreur, tout doit être prévu. Il cherche a imiter 
te réalité avec des plans très longs qui nécessitent 
une longue préparation. Le spectateur a une impression 
de temps réel grâce à des plans-séquences de neuf 
minutes de dialogues . * Elle s'est identifiée sans peine à 
son personnage, même s'il n'a rien d'autobiographique 
pour cette actrice qui vit peinarde dans une ferme 
du Colorado : 11 y a de moi dans Jackie , surtout 
cette sagesse que l'on acquiert avec les années . Sans 
cette maturité de femme et d'actrice , je n'aurais 
sans doute pas pu l'interpréter/' 

De son côté, Forster prend l'aventure Jackie Brown 
comme un miracle tombé du ciel, l'œil aussi briLlant 
que Le gamin devant le sapin de Noël : "Ma carrière 
se résumait à un premier acte de cinq ans } puis un second 
de vingt-cinq ans. Sauf que ces vingt-cinq ans étaient 
une glissade permanente vers le bas! Et te r Ou en tin me 
propulse à nouveau , au-delà des nuages. U m a offert 
un cadeau dune telle dimension que je ne pourrai jamais 
lui rendre ta monnaie," La monnaie, ilia lui a quand 
même rendue par sa performance toute en douceur 



et subtilité. Le couple Jackie-Max/Pam-Robert fait 
merveille par sa timidité précautionneuse, sa prudence 
de chat qui a déjà vécu et reçu des coups, sa séduction 
a feu doux et son alchimie. Cet amour naissant 
et compliqué est le vrai moteur du film, certes moins 
marrant que les gerbes d elincelLes produites 
par Jackson et De Niro, mais tellement plus profond. 
Lépaisseur romanesque de Jackie Brown est Là, 
dans cette possibilité ténue de relation amoureuse 
à 4D ou 50 ans, cette promesse antifitzgeraldienne 
de second acte dans une vie américaine, elle aussi 
à rebours du jeunisme holLywoodiem 

Décembre 1997, Philippe Garnier, notre 
correspondant à L.À., assiste à L'avant- première 

et fait part de son enthousiasme pour ce qui est selon 
lui “une bombe incendiaire , un doigt enfoncé dans toutes 
tes gerçures, crevasses ef troufignons de l'enveloppe 
sociale de Los Angeles . Les failles tectoniques entre 
ethnies sont au cœur de ce qui fait de Jackie Brown un 
film de Tarantino plutôt qu'une histoire d'Ehrtore Leonard. " 
Garnier pointe aussi ta qualité des acteurs et 
des personnages, La justesse de leurs sentiments. 
Tarantino lui-même insiste sur la Longueur en bouche 
de son film, “Réservoir Dogs ef Putp Fiction se revoient 
comme on réécoute un album, on peut les regarder 
distraitement, en groupe, en buvant des coups. .. Ce n'esf 
pas te même chose avec Jackie Brown : je crois qu'îl 
faut le trejvoird'un bout à l'autre en étant complètement 
dedans, sans distraction extérieure 

Dix-huit ans plus tard. Tarantino n'a pas changé d'avis. 
"C'est un film unique dans mon œuvre parce que c'est 
te seul qui ne se situe pas dans te ‘monde de Tarantino \ 
Jackie Brown se passe dans ta réalité , dans un monde 
presque plus vrai que te réalité. Je l'aime aussi parce que 
je suis attaché aux thèmes que ce film développe , 

Je l'ai fait à 30 ans et quelques, alors qu'on aurait pu 
s'attendre à ce que je le tourne maintenant, à la 
cinquantaine . C'est un film de maturité , comme on dit. 

Je suis très fier d'avoir fait un film sur le vieillissement , 
te conscience de sa propre mortalité, alors que 
j'étais encore un jeune homme I Je suis très fier de son 
humanité, de son épaisseur Plus on revoit Jackie Brown, 
plus on s'y attache , parce qu'on connaît les personnages 
en profondeur. Et plus on les connaît, plus on aime passer 
du temps avec eux, comme avec des proches . Voilà ce 
que nous fait Jackie Brown. Vraiment, j'en suis fan !" ■ 
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La Misère 

du inonde 



BPierrei 
Bourdieu 



Ouvrage collectif dirigé par 
le socioLogue, La Misère du monde prend, 
en 1993, Le pouls de la France 
de Mitterrand. Un pays malade de sa 
brutalité sociale, illustrée ici par 
des témoignages de terrain toujours 
valables quelque vingt ans plus tard. 

par Jean-Marie Durand 





L orsque sort en février 1993 
ce livre collectif dirigé 
par Pierre Bourdieu, 
la "misère du monde 1 ' 
est une expression 
qui hante la société 
française depuis 
plusieurs années. 

L'ancien Premier 

ministre Michel Rocard affirmait dès 
novembre 1989 que La France 
appauvrie ne pouvait plus “accueillir 
toute la misère du monde Ce qu'il 
ne disait pas, c'est qu elLe existait déjà 
chez nous. Une "misère de position" 
autant qu une misère de condition’ , 
dans toutes tes sphères de la société. 

"La France est devenue 
une constellation de microcosmes clos, 
à [ intérieur desquels chacun rumine 
sa misère \ explique le sociologue 
encore mal connu du grand public. 

Le jeune cinéma français de ce 
momenMà en porte Les traces à travers 
des films comme Bardes rails , Nord , 
Border Line , Les Nuits fauves , Comment 
font les gens , Les gens normaux n'ont 
rien dexceptionne L,, dans Lesquels 



vibre ce sentiment d’une existence 
échouée. ,f Constituer fa grande misère 
en mesure exclusive de toutes 
les misères r c est s'interdire d'apercevoir 
et de comprendre toute une part 
des souffrances caractéristiques 
d'un ordre social qui a sans doute 
fait reculer ta grande misère 
[moins toutefois qu'on ne te dit souvent) 
mais qui t en se différenciant, 
a aussi multiplié les espaces sociaux 
qui ont offert tes conditions favorables 
à un développement sans précédent 
de f ouf es tes formes de la petite misère ", 
écrit Bourdieu. 

Ces formes de La petite misère, 
tues, occuLtées, s’expriment 
ainsi ouvertement dans cette entreprise 
collective à LaqueLle Pierre Bourdieu 
pense depuis des années. 

Le sociologue, publié depuis 1 964 
par Jérôme Lindon chez Minuit, a rejoint 
le SeuiL en 1992 ; son nouvel éditeur, 
Olivier Bétourné. qui vient de lancer 
la collection Libre Examen, a sorti 
deux de ses Livres en moins d’un an. 
Réponses en janvier et Les Règles 
de f'arf en octobre. "Bourdieu avait 



une grande énergie à l'époque. 
se rappelle Olivier Bétourné. A peine 
achevé Les RègLes de L’art, il m'a 
proposé son enquête , qu 'il avait déjà titrée 
La Misère du monde; il était persuadé 
d'en vendre 80Q0Q exemplaires; 
on a fait un pari qu'il a gagné . puisque 
te livre a été vendu à 100 000 f Cette 
aventure reste pour moi Lun des plus 
grands moments de ma vie d'éditeur, " 

Le sociologue trouve ici L'occasion 
idéale de mettre en pratique 
sa conception de l'intellectuel collectif. 
Avec vingt-deux chercheurs 
[AbdeLmaLek Sayad, Louis Pinto, 
Stéphane Beaud, Frédérique Matonti. 
Patrick Champagne, Rémi Lenoir, 

Loïc WacquanL J. sans compter 
les contributions de proches comme 
celtes de son fils Emmanuel et 
du comédien Denis Podalydès, Bourdieu 
cherche à faire entendre la voix 
des sans-voix, que les règles de 1“ espace 
public, fondées sur l’inégaLe répartition 
du droit à ta parole, empêchent 
d'entendre. Dans La Misère du monde, 
on entend, autant qu'on les lit (La forme 
orale est volontairement restituée 
à L'écrit], Les voix d’ouvriers, d’immigrés, 
d empLoyés, d étudiants, d’enseignants, 
de chômeurs, qui tous partagent 
un motif commun : la difficulté de vivre, 
là où ils Logent, Là où ils travaillent, 
dans tous ces Lieux d'invisibilité sociale 
où ta parole elle-même peine à affleurer 
tant la peine reste difficile à restituer. 
Chaque chercheur accompagne 
d'une lecture critique et distanciée 
les entretiens, qui sont autant 
de microrécïts révéLant l'immensité 
d'un roman national fracturé. 

Dès sa sortie. Le Livre trouve 
un écho au-delà du lectorat familier 
du langage des sciences sociales. 

Avec La Misère du monde , Bourdieu 
change soudainement de catégorie, 
comme si Le sujet de son enquête 
mais aussi sa forme facile d’accès 
conditionnaient sa nouvelle notoriété 
publique. La presse Le salue à sa juste 
mesure. Dans Le Monde, le 26 février 
1993, Georges Balandier écrit : "Ces 
histoires aident à comprendre pourquoi 
les gens sont ce qu 'ils sont et font ce 
qu'ils font," Dans Témoignage chrétien , 
le 13 mars 1993, Max Gallo affirme : ► 
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La Misère du monde 
Pierre Bourdieu 



“la France est devenue une constellation 
de microcosmes clos, à l’intérieur 
desquels chacun rumine sa misère” 

Pierre Bourdieu 



"Je crois que La Misère du monde 
restera comme (un des plus bouleversants 
et éclairants témoignages sur la France 
de Mitterrand. " Le Livre trouve même 
un écho amplifié Le jour où Bourdieu 
se rend sur le plateau de rémission télé 
de Jean-Marie Cavada, La Marche du siècle, 
Le 1 4 avriL, aux côtés de L'abbé Pierre, 
pour parler de La "souffrance d en France". 

Pour Bourdieu, déjà très critique du 
système médiatique (son pamphlet sur La 
télévision sortira trois ans après!, ce Livre 
n'est pas comme Les autres et nécessite 
de sortir de son Laboratoire. 'Je sors 
de fa tour d'ivoire pour défendre fa tour 
d'ivoire " sexpLique-t-iL alors, pour dire 
que La science peut aider Les politiques 
à comprendre La souffrance sociale. 

IL Le présente comme "une intervention 
scientifique dans ta politique " et comme 
une "neuve lie forme de militantisme" 
qu'il prolongera à partir des grèves 
de décembre 1995 [ce qui Le conduira 
à piloter un numéro spécial des inrocks, 
"Joyeux border , en décembre 1998, 
de soutenir les chômeurs qui occupent 
l'ENS de la rue d'ULm la même année, 
mais aussi les aitermondialistes au 
début des années 2000..-], Pour Stéphane 
Beaud r qui avec Michel Pialoux a 
interrogé plusieurs ouvriers de Peugeot 
Sochaux Montbéliard, La Misère 
du monde a constitué une forte prise de 
position - à la fois scientifique et politique - 
contre te deuxième septennat de François 
Mitterrand et contre ce qui était déjà perçu 
comme une forme d abandon des classes 
populaires parla gauche socialiste 
au gouvernement ", 

Malgré son succès en Librairie, 

Le Livre reste ignoré par Les poLitiques, 

déjà indifférents aux travaux des 
sciences sociales. Or, Le présupposé 
théorique posé par Le livre est que 
dans le monde social Les souffrances qui 
ne sont pas prises en compte ont des 
exutoires inattendus au niveau politique. 
La méthode de Bourdieu et de son équipe 
consiste à se mettre à la pLace de celui 
qui parte et d J essayer de voir le monde 
à partir de son point de vue. “Au risque 
de choquer aussi bien les métbodologues 
rigoristes que les herméneutes inspirés , 
je dirais volontiers que l'entretien peut être 
considéré comme une forme d'exercice 
spirituel , visant à obtenir par l'oubli de soi 
une véritable conversion du regard que 



nous portons sur les autres r dans tes 
circonstances ordinaires de ta vie", écrit 
Bourdieu. Le socioLogue doit "se porter 
en pensée au lieu où se trouve placé 
son objet" ët prendre son point de vue. 
c'est-à-dire "comprendre que s'il était , 
comme on dit à sa place, il serait 
et penserait sans doute comme lui'\ 
Critiquée par certains collègues 

f >our son manque de rigueur méthodique 
accréditer l'idée que ta sociologie 
consiste à recueillir sur Le mode de 
La conversation ordinaire Le témoignage 
de quelqu'un], La Misère du monde 
se démarque des règles de la bienséance 
académique [objectivité, neutralité] 
et cherche à produire deux effets : 

" faire apparaître que tes lieux dits difficiles 
lia cité , l'école j sont d'abord difficiles 
è décrire et è penser et qu 'il faut substituer 
aux images simplistes et unilatérales 
une représentation complexe et multiple, 
fondée sur t expression des mêmes réalités 
dans des discours différents, parfois 
inconciliables ; et -à la manière 
de romanciers tels que Faulkner, Joyce ou 
Virginia Woolf- abandonner le point de vue 
unique, central , dominant, bref quasi divin, 
auquel $e situent volontiers l'observateur 
et aussi son lecteur, au profit de la pluralité 
des perspectives correspondant à la pluralité 
des points de vue coexistants et parfois 
directement concurrents'. 

Dans son magislraL texte à La fin 
du livre, " Comprendre ", Bourdieu 
affirme ; "U faut poser que comprendre 
et expliquer ne font qu'un. "Pour 
le sociologue Bernard Lahine, marqué 
par son enseignement, ce texte est 
"un véritable hymne aux sciences sociales, 
Bourdieu assume le rôle de l'écrivain 
public qui rédige une sorte de cahier 
de doléances des temps modernes , en 
pointant notamment le rôle de la démission 
de l'Etat dans nombre de souffrances, 
fl a été écrit en 1993, il faudrait te réécrire 
aujourd'hui cartes situations évoquées 
à l'époque n 'ont cessé de se dégrader* , 
nous précise-t-iL 



Au fil des entretiens se dégage en effet 
L'idée que Lun des principaux fondements 
des formes de cette "petite misère" 
réside dans La démission de L'Etat. 

Depuis 1989, à travers ses cours au 
Collège de France, Bourdieu travaille sur 
L'Etat et en particulier sur L'effacement 
de sa "main gauche ", par opposition à sa 
"main droite". IL dénonce “la dévalorisation 
du dévouement obscur à l'intérêt collectif " 
La déconstruction d'une morale publique, 
regrette les effets des politiques 
néolibérales. Patrick Champagne, 
membre de son équipe, rappeLle que 
“ Bourdieu a voulu montrer que la société 
ne produit pas seulement des pauvres t 
mais aussi des êtres mal dans leur peau, 
è tous les niveaux de l'échelle sociale ". 

De manière opportuniste, Jacques 

Chirac s'inspirera indirectement 

de cette réalité consignée dans le Livre, 
avec sa thématique durant la campagne 
présidentielle de 1995, "réduire 
la fracture sociale**. Lappel de Bourdieu 
à faire de La politique autrement, 

"en échappa nt è l alternative de l'arrogance 
technocratique et de ta démission 
démagogique ", restera pourtant 
sans effet. Pire, la misère des mondes 
s'est encore creusée en vingt ans, 
comme lont iLLuslré ces dernières 
années nombre de recherches 
ou de travaux collectifs, comme celui 
piLoté par Stéphane Beaud en 2008, 

La France invisible. Le souhait, toujours 
implicite dans Le travail de Bourdieu, 
de produire "un savoir réflexif 
qui permette à la société d r intervenir sur 
elle-même" est demeuré un échec. 

Te que le monde social a fait, 
le monde social peut armé de ce savoir, 
le défaire", disait Bourdieu. Le savoir 
comme un armement, comme condition 
de possibilité d'une émancipation, 
c'est ce è quoi nous sommes pLus 
que jamais tenus aujourd’hui. ■ 

La Misère du monde [Seuil) 
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Richard Flanagan 

La route étroite vers le nord lointain 




MAN BOOKER PRIZE 



"Nous n'oublierons pas de 
sitôt ce magnifique roman 
des voix et des ténèbres, 
de la folie et de l'amour, de 
la mémoire et de l’oubli. 

LA MEILLEURE fiction 
de l'année, déjà ? Peut-être 
bien !" 



Bruno Corty, Le Figaro Littéraire 






"Une superbe épopée du 
virtuose Richard Flanagan." 






Emmanuel Hecht, L’Express 



"Un livre dont le souffle 
et l’ampleur évoquent les 
fresques romanesques 
du xix èm ® siècle.” 



Bruno Juffin, Les fnrockuptibles 



"Une main tendue vers 
l’autre, une méditation 
sur la frontière entre te 
bien et le mal à l’épreuve 
de la folie humaine." 



Laetitia Favro, Le JDD 



"Une fresque forte 
et audacieuse." 



Alexandre Fillon, Lire 



"Un beau roman. Puissant 
et précis.” 



Gilles Heure, Teterama 
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IntheMood 
for Love 

Kar-wai 

En 2000, dans un écrin de ralentis délicats et de 
violons onduleux, In the Mood for Love porte 
le cinéma vers des sommets de folie décorative. 
Wong Kar-wai en est l'artisan méticuleux et irrésolu. 

par Emily Barnett 




S eize ans après sa sortie, in the Mood 
for Love reste un puissant concentré 
de mythes : film emblématique 
de La nouvelle vague asiatique 
des années 2000, histoire d'amour 
impossible par essence Jonction entre 
une ère télévisuelle et L'âge classique 
du cinéma, consécration du Lien 
entre un cinéaste et son actrice, 
la grande Maggie Cheung... Un fiLm culte en somme, 
ce qui se vérifie dans L'immédiate familiarité nouée 
entre ses images et Le spectateur d’aujourd'hui ; on 
ne (re)voit pas In the Mood for Love sans avoir La bizarre 
impression de l avoir visionné un millier de fois 
au cours de cette dernière décennie, à travers tous 
ses avatars si imprégnés du style de Wong Kar-wai. 

Avec cette romance chaste dans le Hong Kong 
des années 1960 entre un homme (Tony Leung, prix 
d’interprétation masculine à Cannes) et une femme 
{Maggie Cheung] qui n'osent s'aimer le réalisateur 
d’As ïears Go by et Chungking Express a changé 
de statut : d’auteur arty et estimé, retranché derrière 
ses Lunettes de soleil, il est devenu un cinéaste 
adulé mondialement Conséquence d'un triomphe 



commercial - un miLlion d’entrées en France - 
et de la découverte d'un nouveau régime d'images : 
un baLlet hypnotique et stylisé qui glane ses modèLes 
aussi bien dans les grands mélodrames hoLLywoodiens 
[Cukor, Sirkl que sur les écrans de télévision. 

C’est là que Wong Kar-wai a débuté comme scénariste, 
signant des clips et des sitcoms dont il reprend 
Les artifices : les ralentis, accélérés et images arrêtées; 
les couleurs saturées ^ et son fameux motif de 
La répétition (La séquence centrale où les deux amants 
jouent plusieurs fois la même scène], 

La géniale alchimie d'in the Mood for Love aura 
tenu aussi à une addition de contretemps. On a appelé 
ça La "méthode WKW" : une manière de faire sans 
scénario - au fur et à mesure du visionnage des rushes - 
et des tournages très longs mobilisant les acteurs 
pendant quinze à vingt mois. Le huitième Long métrage 
de WKW a poussé ce modèle à son combLe. "Au bout 
de neuf mois, nous pensions que te film était terminé , 
confiait Maggie Cheung, en 2001 , aux Cahiers du cinéma 
Mais huit jours après, Kar-wai ma appelée pour que 
je revienne une semaine r fai accepté. Sauf que ça a duré 
un mois. Je me suis souvent énervée . Je lui demandais 
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pourquoi il notait pas capable de décider une fois pour 
toutes ce que serait le film . Mais pour lui r cest la seule 
façon de procéder. U trouve le film en visionnant les rushes. 
Ha besoin de découvrir les images déjà tournées 
pour en imaginer d'autres" 

En fait, Wong Kar-wai pensait au départ à un moyen 
métrage tourné à Bangkok pour renouer plus 
facilement avec l'atmosphère des années 1960, Voici 
ce qu'il expliquait aux Inrocks : “Je ne pensais pas faire 
un long métrage situé en 1962 , à cause des exigences 
de décors , de costume$ r de finances , etc , De plus , la ville 
change tellement vite que le Hong Kong de 1962 
n'existe plus . [.J Au fur et à mesure , te film sest rallongé. 
In the Mood for Love est donc devenu un film tourné 
à Hong Kong pour tes intérieurs et à Bangkok pour 
les extérieurs . " S'y sont ajoutées vingt ou trente prises 
pour certaines scènes, Le tournage parallèle de 2066 
- que Le cinéaste élabore simultanément - et des 
dizaines de scènes clés de L'histoire éliminées 
au montage,.. Si bien que "beaucoup descènes n'ont 
pas été retenues dans le montage final; son élaboration 
sest faite par soustractions successive s" 

Une manière de procéder qui ne fait pas 
que des adeptes, comme Le chef opérateur 



Christopher Doyle, qui interrompt sa collaboration 
au boul de quelques mois. Par cette méthode, ce temps 
de tournage très étiré, WKW fait accéder Les acteurs 
à un jeu uLtra intériorisé, a La fois monochrome 
et éthéré, infiltré dans leur inconscient II invente une 
façon originaLe de raconter une histoire, constituée de 
trous et d'ellipses, d invisibles ramifications. "Je savais 
quon avait de la matière pour faire au moins trois films \ 
confiait encore L'actrice aux Cahiers du cinéma. 

Sous ta surface scintillante d7n the Mood for Love 
se joue une fiction off, une architecture secrète 

qui vient nourrir la beauté plastique de sa mise 
en scène. Chaque détail du décor y est fétichisé, sous 
la direction artistique de WiLliam Chang - qui trouva 
l'idée de L'unique modèle de robe décliné dans 
des tissus différents. L'apparence très sophistiquée 
des héros pris dans l'étau de Lieux confinés et quotidiens 
îune chambre, une boutique de nouilles. J traduit 
cette obsession de l'échec, des entraves de L'existence 
et de La fuite du temps... En même temps que 
ses multipLes occasions manquées d'en jouir, suggérées 
par La très belle musique de Michael Ga Lasso, ritournelle 
sentimentale qui obsède jusqu'aux larmes. ■ 
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iscovery 




Avec Discoverye n 2001 , 
Thomas Bangalter et Guy- 
Manuel de Homem-Christo 
transforment définitivement 
la carrière de Daft Punk 
et s'invitent au sommet de 



l'entertainment international. 




L'album pop de ce début 
de millénaire est un disque 
de dance music français. 

i 

par Azzedine Fait photo Seb Janiak 
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Discovery 

Daft Punk 




des années 2000. Retranchée derrière 
les visières opaques des avatars 
élaborés pour incarner Le projet, 
l'identité de Daft Punk se dématériaüse 
en même temps que La consommation 
de La musique moderne, "C'est 
avec Discovery que les robots sont nés , ' 
Quinze années ont passé mais 
Maya Massebœuf garde un souvenir 
fasciné de L’album de La métamorphose. 
Responsable des musiques électroniques 
chez Virgin au milieu des années 1990, 
elle fait partie de L’équipe qui a discuté 
pendant plus d'un an pour convaincre 
le groupe de rejoindre une major : 

"Je les ai con fartés après un concert 
incroyable. Ils jouaient encore è visage 
découvert et j'étais restée scotchée 
par rénergie rock qui transpirait 
de leur live. On a appris è se connaître 
pendant une grosse année pour instaurer 
un climat de confiance . ils avaient 
une idée très précise de ce qu'ils voulaient 
faire , A cette époque , e stait compliqué 
de développer des artistes de musiques 
électroniques car ils ne passaient jamais 
en radio. Le circuit des clubs et des 
disquaires a donc été très important dans 
ta réussite internationale d'Homework. 
Avec Discovery, c’était complètement 
différent : l'échelle esf devenue 
planétaire d'un seul coup, grâce au succès 
de One More Time. * 

Envoyé en "éclaireur" Le 13 novembre 
2000, Le single agit comme Le catalyseur 
d'un disque-aventure incarné 
par deux fans de musique éLeclronique 
accompagnés de Leurs idoLes 
de jeunesse. Sur Discovery , Thomas 



et Guy^Man parviennent à embarquer 
DJ Sneak et Romanthony, deux 
des fameux "Teachers" énumérés sur 
le morceau éponyme de 1997. qui Listait 
les influences majeures de Daft Punk. 

Le premier se charge d écrire 
les paroles de Digital Love autour 
d'un sample de George Duke, tandis 
que la voix du second trempe dans 
l’autotune pour éclabousser les tubes 
One More Time et Too Long. Le jour 
où ils ont rencontré Romanthony ; Thomas 
et Guy-Man étaient comme des gosses , 
C'était sur un parking de Miami , en début 
de soirée. Une discussion informelle s’est 
tenue et ils lui ont proposé de chanter 
sur l'album. Ils le voulaient absolument T, 
retrace Maya Massebœuf. 

Depuis le décès du chanteur 
et producteur américain Romanthony 
en 2013, la voix de Todd Edwards est 
la seule enregistrée sur l'album capable 
de témoigner du travail en studio avec 
les robots. Lui aussi figurait parmi les 
influences revendiquées par Daft Punk 
dans Teachers : "Thomas et Guy-Man 
s ont d’abord venus me voir à New York 
en 1996 pour discuter d'une collaboration 
sur leur premier disque. Quand j'ai vu 
Homework sortir, jai compris que 
je ne serais finalement pas dessus (rires),.. 
Je me suis alors procuré un exemplaire 
et j'ai entendu qu'ils citaient mon nom 
sur le morceau Teachers, Je me suis dit : 
ÔK, c'est cool, ils ne m ont pas oublié . H 

Une paire d'années plus tard p 
Daft Punk se rappelle au bon souvenir 
de Todd Edwards : * Après notre première 
rencontre, ils m'ont rappelé et sont venus 
me rendre visite dans le New Jersey, où 
j’avais aménagé un studio dans la maison 
de mes parents , Quand ils sont entrés , 
ils se sont arrêtés net avant de se regarder 
en souriant. Je ne savais pas comment 
interpréter ce silence ... Je pensais qu'ils 
étaient déçus par le studio mais ils étaient 
très heureux et excités comme des 
gamins! Ils m'ont présenté le projet qu'ils 
voulaient meffre en place pour Discovery 
et j'ai joué des lignes de basse sur mon 



Juno-106. Le deuxième jour, je les ai 
accueillis avec 75 samples spécialement 
préparés pour eux. fis m'avaient 
contacté car j'étais connu pour bien 
maîtriser cette technique." 

Les dizaines d’échantillons isotés 
par Todd Edwards sont chargés sur 
un synthétiseur qui accouche du morceau 
Face to Face „ sur lequel Le producteur 
est invité à poser sa voix Un sampLe 
d’ELectric Light Orchestra guide l'intro 
mais Les autres extraits sont teLLement 
découpés que La majeure partie d’entre 
eux n'ont toujours pas été identifiés 
par les sites spécialisés. Ce qui est Loin 
d'être Le cas des autres pistes de l’album. 
Sur internet, de nombreuses 
compilations dénoncent te manque 
d'originaLité de Discovery en confrontant 
ses samples Les plus évidents aux 
versions originaLes signées lücc, Prince, 
Edwin Birdsong ou Sister SLedge, 

Un faux procès, selon Todd Ëdwards : 

Il y a plusieurs façons d'utiliser le s ample. 
Certaines personnes se contentent 
de répéter la même boude à l'infini \ mais 
dans le cas de Daft Punk il s'agit d'un 
véritable travail de décorticage qui donne 
naissance à une production originale, 
il arrive que plusieurs dizaines d'extraits 
différents soient utilisés sur une même 
piste . Discovery est un disque très 
complexe : il n yaqu à écouter la façon dont 
les samples sont altérés et retravaillés , " 

Publié à L'origine en 1982, Il Macquiltage 
Lady du groupe disco Sister SLedge fait 
partie de ces morceaux qui connaissent 
une seconde vie en ce début d'année 2001 , 
Même si elle n'a découvert l’emprunt 
que bien plus lard, Joni Sledge ne 
semble pas tenir rigueur aux Français 
d’avoir ainsi capitalisé sur son inspiration : 
"J ai composé cette chanson lorsque 
j'habitais è Paris r au début des années 80. 
Je n 'ai découvert le sample il n‘y a que 
quelques années r lorsqu'un fan 
de Daft Punk nous a contactées. Il voulait 
savoir comment on avait osé reprendre 
Aerodynami c! J'ai écouté le morceau 
en question et je l'ai trouvé très cooi 
J étais flattée qu'ils aient pensé à nous. ’ p 



“à chaque morceau, 
un énorme tube apparaissait" 

Maya Massebœuf, responsable electro chez Virgin en 2001 
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Le clip de Harder, 
fief ter, Faster, 
Stronger. réalisé 
par Leiji Mats u moto, 
père û'Ai-bator 




A peine voi Lé dans Le titre de l'album 
et Largement confessé par tes dizaines 
de sampLes d’époque aLignés sur 
la tracklîst l'amour de la culture disco 
esquisse Discovery comme te prélude 
éLectronique du Random Access 
Memories de 2013. Connu pour son 
travail de producteur avec des artistes 
aussi joyeux qu’Ottawan, Gibson Brothers 
ou La Compagnie Créole, le père 
de Thomas Bangalter, Daniel, est 
crédité sur l'album sans que son rôle 
ne soit clairement établi. Sur internet, 
une rumeur persistante le désigne 
pourtant comme Le compositeur secret 
de More Spetton You, un flop disco 
enregistré à Paris par Eddie Johns 
en 1 979... et samplé vingt-deux ans plus 
tard par Daft Punk, pour créer Le tube 
quia tout changé. "Dès sa sortie, One 
More Time est devenu un hit impossible 
à ignorer aux Etats-Unis, se souvient 
Todd Edwards. Grâce à ce single , 

Daft Punk a réussi à investir le marché 
de la musique pop américaine. Avant 
Discovery, la dance mu sic n était pas 
populaire ici ; an sortait d'une décennie 
marquée par le grunge et le rap . C'était 
incroyable qu'une production house 
puisse toucher autant de gens . " 

Avec ce deuxième album, sa demi- 
douzaine de singLes étalés sur trois ans, 
son film d'animation dessiné par 
Matsumoto (le papa d'Albator) et sa 
carte de membre destinée à prolonger 
l'expérience sur internet, Daft Punk 
ne se contente pas de publier Le padaît 
contraste des turbulences radicaLes 
compilées sur Homework, Thomas 
Bangalter et Guy-Manuel de Homem- 
Christo, 26 et 27 ans, imaginent 



une œuvre totale et lexirallucide, 
qui anticipe les réalités artistiques 
et commerciales qui s'apprêtent 
à bouleverser l’ensemble de l'industrie 
du disque. Contrairement à Homework 
qui pouvait s’écouter en continu 
tel un disque gravé sur une seule piste, 
Discovery est un album de séquences 
qui préfigure Le son de la génération 
FrenchTouch. “On a écouté l'album chez 
eux. Enfin , dans ta chambre de Thomas, 
où il avait installé un minuscule studio 
assez rustique, se remémore Maya 
Masse b œuf. Il n'y avait pas beaucoup 
de matériel, juste quelques machines 
et une guitare qui traînait. Ils nous ont 
fait écouter le disque sur un ghetto blaster 
On n'en croyait pas nos oreilles ; à chaque 
morceau , un énorme tube apparaissait " 

Thomas et Guy-Man refusent de 
se montrer pour assurer la promotion 

du disque mais ils ont imaginé plusieurs 
concepts et innovations pour varier leur 
communication. Alors que la musique 
se distribue déjà sous les dics 
de plates-formes semi-légales comme 
Napster Daft Punk propose une carte 
de téléchargement assortie à L’achat 
du disque. Malgré quelques bugs 
(vous ne pouviez pas vous connecter 
si vous aviez un Mac), la Daft Gard ouvre 
les portes du Daft CLub, un portail 
de téléchargement qui empile remixes 
inédits, artworks exclusifs et autres 
plaisirs de fans qui feintent La proximité 
avec un groupe toujours plus impalpable. 
Quand il découvre L album le plus 
important de sa vie. Djamel n’a pas 
20 ans et ne connaît rien à la musique 
éLectronique. Sur Facebook, il est 



aujourd’hui suivi par plus de 250 000 
personnes sous le nom de Daftworld 
et n'hésite pas à présenter sa collection 
de fan-art comme la plus importante 
dans le monde : "Je ne m intéressais pas 
du tout à la musique électronique, ma 
passion c'était tes mangas. Quand je suis 
tombé sur le clip de One More Time avec 
ta combinaison du chant ; de l'electro et du 
dessin animé de Matsumoto, jai halluciné ! 
Discovery, c’esf le disque du coup de 
foudre ; chaque clip racontait une histoire 
Je navals jamais entendu parler de Daft 
Punk avant mais je me suis bien rattrapé T 
Entre ses tatouages a l'effigie du 
groupe, le yoyo officiel certifié Daft Punk 
ou tes canettes de Coca bues par ses 
idoles et conservées religieusement 
- “Guy- Man boit du light et Thomas préfère 
te normal" - Daftworld collectionne tout 
ce qui se rapporte à son groupe fétiche. 

Il possède même le premier vinyle jamais 
enregistré par Bangalter et Christo, 
a l'époque de Darlin', leur groupe de 
rock d'adolescence : Je me suis consacré 
pendant des années à collectionner tous 
tes vinyles. Le disque de Darlin j je lai payé 
dans tes 80 euros. Je ne sais même pas 
à combien on peut t'estimer aujourd'hui... 

C est leur tout premier enregistrement 
sonore et ils ont eu la gentillesse de me 
te dédicacer. Le pire , c'est que jen ai même 
pas de platine pour t'écouter.. " {rires} 
Naturellement, la marée du succès 
amène son ressac de critiques 
d ésencha niées, Lesq u e l Le s n 'h és i ten t 
pas à fustiger te cynisme d un groupe 
téléporté, en quelques années, de 
la pénombre des rave parties a la lumière 
blanche de la grande distribution. 

Dans une interview accondée au magazine 
Coda r trois ans avant La consécration 
populaire de Discovery , Thomas Bangalter 
apporte une réponse pragmatique et 
cLairvoyante aux orphelins de l’ambiance 
techno des premières nuits : "On n'est 
pas contre les titres à succès. Le meilleur 
moyen de changer la musique 
de supermarché, c'est d'y rentrer." ■ 

Discovery (Virgin) 




Les inrack-jptihlEs 93 






Despentes 



1994 : Baise-moi paraît chez un petit éditeur. 
Un an plus tard, le roman, cinglant et cru, 
emballé comme un disque de rap hardcore, 
tourne au phénomène. Aujourd'hui, 
Virginie Despentes cartonne en Librairie 
et vient de rejoindre le jury Goncourt. 
Récit d'un hold-up. 

par Clémentine Goldszal photo Renaud Monfourny 
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C ertains romans sont des coups 
de leu. Paru en 1994 P Baise-moi 
a fait résonner à travers 
ta France une multitude de petites 
détonations. Sur un peu plus 
de deux cents pages bardées de 
sexe, de flingues et d'hémoglobine, 
Nadine et Manu s'embarquaient 
dans une course foLLe à travers 
La France. Porno mais pas sexy, violent mais 
pas gratuitement, provocateur, novateur, ce texte 
faisait entrer La littérature dans une nouveLle ère. 

Une ère où les femmes, les jeunes, tes déclassés 
et Les prolos auraient Le droit de s’abandonner 



à une colère noire, dé crier au monde Leur rage de vivre 
avec Leurs mots à eux. La couverture, déjà, annonçait 
la couLeur : un gamin y agrippe la main de sa mère 
alors que son crâne explose en un magma rougeâtre. 
Face à Lui, une blonde en minijupe et escarpins a fait feu. 
Au milieu du dessin, une vignette rectangulaire : 

“Avis aux parents . Textes explicites. " 

En 1991, Fuck , Le premier roman rageur 
de Laurent ChaLumeau, était paru sous La bannière 
des respectables éditions Grasset. Ce coup de pLume 
dans La poudrière - et ses articles gonzo- dans la presse 
rock - Lui valent de recevoir en service de presse 
un exemplaire de Baise-moi , en 1994. À lepoque, il écrit 
les sketches d'Antoine de Cau nés à Nulle part ailleurs. > 
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Baise-moi 

Virginie Despentes 



Le Livre lui arrive à Gara 1+ ; Il n'y avait pas de mol 
rien. Une enveloppe et cet objet tout à fait étrange, 

La couverture criarde et vulgaire m allait droit au cœur, 
le titre , le prénom féminin , te sticker comme sur 
un album de rap. " Le fusil est armé, La déflagration 
ne tarde pas : Vers 17h30,j'ai fini mon texte du jour, 
je prends le truc, je t ouvre, je lis la première phrase. 

Deux heures ef demie plus tard , je lavais sniffé en un trait " 
□eux ans plus tôt, au printemps 1992, Virginie D., 
pas encore Despentes, souffre d'une vilaine maladie 
de peau et se réfugie chez ses parents, à Besançon, 

ELle a 23 ans, lit beaucoup [Les Possédés de Dostoïevski, 
LA Confidentiel de James ELlroy, Fuck de 
Laurent Chalumeau], regarde La première saison 
d 'Hélène et les Garçons à la télé et commence L’écriture 
d’un roman. Son père lui a prêté son ordinateur 
portable. Elle écrit une première mouture en 
trois semaines, trouve un titre - référence à L’Exorciste - 
et 1 envoie à sept éditeurs. Dans les mois qui 
suivent, elle reçoit sept lettres de refus. Seul Christian 
Bourgois se fend d’un mot manuscrit mais passe 
quand même son tour Pas surprise, pas meme déçue, 
Virginie reprend sa vie r fait lire Le texte a une poignée 
d'amis proches : “ Grâce au rock, j avais l'habitude d'envoyer 
des cassettes, de chercher des tournées,,, Faire lire 
mon roman, cétait comme faire écouter la demo de mon 
groupe on savait bien qu'on était pas les Beastie Boys, 
mais c'était pas grave . fai été vachement touchée 
que tes éditeurs répondent; dans ta musique, tes labels 
ne répondaient presque jamais." 

Les mois passent, Lors d’un passage à Paris, 
elle fait Lire le manuscrit à un ami qui passe le texte 
à FLorent Massot Editeur underground, Massot est 
aLors à La tête d'intox. Le journal des cultures de ta rue, 
et publie sporadiquement des textes Littéraires, 

“Je me suis retrouvé avec ce manuscrit des spirales 
noires sur te côté , Baise- moi écrit à ta manière d'un tag. 
Je me suis dit : Avec un titre pareil , elle a intérêt 
à d épater T Première Lecture : FLonent Massot se sent 
en terrain connu. Il voit La musique s'emparer enfin 
Librement de La forme littéraire : “Au début des années 90, 
la musique avait pris des longueurs d 'avance sur 
ia littérature, à la fois sur tes plans créatif et intellectuel 
Baise-moi Jetai lu comme un morceau de musique , 

La couleur, le rythme , le vocabulaire m étaient proches. " 
Massot donne rendez-vous a Virginie dans 
un café, pas Loin de ta gare Montparnasse où elle arrive 
de Saint-Brieuc. Elle débarque, "grande fille un peu 
maladroite , habillée tout en noir ", il lui dit vouloir pubLier 
son livre. Le courant passe. Elle est contente, n'y 
croit pas vraiment : "Je me suis dit que c'était un de ces 



projets qui ne se feraient jamais. " Mais FLorent Massot 
la rappelle un an plus tard : il est prêt, ELle s'est 
entre-temps instaLlée à Paris avec le rêve de devenir 
journaliste, L'envie de raconter de L’intérieur son 
expérience des milieux du sexe. Echec : "Les journaux 
m'ont dit non, je galère pas mai Je bosse au centre 
de tri , chez Ipsos ... Paris, c'est dur, vachement cher. 

Quand Massot me rappelle, je m aperçois que j'ai perdu 
ta disquette avec le texte. J'ai passé plusieurs nuits 
à te retaper entièrement. J'en ai profité pour le couper 
l'améliorer, page par page , " 

Pour ta couverture, Florent Massot fait appeL 
au graffeur Number 6, a lidée de la mention 
“Explidt lyrics'l Ce roman est package comme 
un aLbum de rap hardeore, presque fabriqué a La matn : 
"Quand j'ai eu l'idée du sticker, les 2000 premiers 
exemplaires étaient déjà imprimés, raconte-t-il On a dû 
tes collera la main ! C'est comme ça qu'on reconnaît 
tes exemplaires originaux de Baise-moi." Pendant 
des mois, tout se passe comme prévu : ce premier 
roman trash attire l’attention du sérail sans faire 
de vagues au-delà de son public désigné. Au rayon 
polar du Virgin Megastore des Champs-Elysées 
où elLe travaille, Virginie voit en direct son livre 
'attirer les vieux pouilleux", asticotés par la couverture, 
le titre et ce prénom [Virginie) qui ajoute à L'ensemble 
une dimension intrigante et bizarrement érotique. 

Les fanzines chroniquent Le Livre, Patrick EudeLine 
rédige une critique dans Rock & Folk , lorette Nobécourt 
le descend en flammes dans Les inrockuptibles 
lavant que Sylvain Bourmeau ne rencontre 
Despentes pour une mémorabLe interview- fleuve 
en 1996).., La très coincée librairie La Hune n’en veut pas 
mais Thierry Ardisson invite la jeune écrivaine 
à Paris Dernière. 

Jusqu'à ce que Laurent Chalumeau passe 
le mot aux programmateurs de Nulle part ailleurs. 

Fin 1995, Despentes est invitée, 'Une fille m'a appelé 
pour s'assurer que nous pourrions suivre en librairie. 
se souvient Florent Massot Qn était autodiffusés 
mais on arrivait à gérer ; un an après la sortie, les ventes 
plafonnaient à 2 000. Là, on me demande d’en tirer 
WOOQ, et de les tenir prêts pour le lendemain de la 
diffusion de l'émission f Le destin de Virginie Despentes 
va bastuLer. Et comme souvent, le moment est doux- 
amer : Ve n'en garde pas un bon souvenir, confie-t-eUe. 
J'avais [Impression de me vendre. Je vois mon bénéfice 
possible, et c'est pour ça que j'y vais ; mais je sa/s 
ce qui arrive quand l underground passe dans des médias 
plus mainstream ; à la fin t c est pas toi te chef M 



“je me retrouve face à des gens 
qui disent adorer le bouquin mais n'ont 
pas les codes pour le lire” mime Dolente* 
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Dès le Lendemain, la machine s'emballe, 
les commandes affluent. Florent Massot livre 
quotidiennement des centaines d'exemplaires partout 
dans Paris, tout en tentant d'achaLander les librairies 
de province. Quelques semaines plus tard sort 
Les Chiennes savantes • Despentes est la sensation 
littéraire de Tannée 1 996. Invitée partout, elLe suscite 
crainle et mépris, fascination et répulsion, devient 
un totem, La braqueuse d’un monde Littéraire embué 
par ses viei Lies habitudes confortables. "Au moment où 
le livre est sorti, je ne réalisais pas à quel point c'était 
bizarre que je débarque avec Baise- moi, raconte-t-elle, 
C'esf quand le livre a vraiment marché que j'ai commencé 
à comprendre que, normalement quelqu'un comme moi 
peut écrire , mais ne publie pas . " 

Presque par accident, Despentes est passée entre 
les gouttes. Mais "un succès, c'est toujours un peu 
un malentendu'] dit-elle aujourd'hui. Avant de poursuivre : 
"A ce moment, je sens une opportunité géniale et 
inespérée, mais je suis déconcertée « Je me retrouve face 
à des gens qui disent adorer le bouquin mais n'ont pas 
les codes pour te lire comme je lai écrit Je n'ai rien à voir 
avec eux , iis n'ont rien à voir avec moi. " Le producteur 
Philippe Godeau a acheté assez tôt les droits 
cinématographiques. Despentes rencontre PiaLat, 
intéressé par L'idée d'une adaptation. Mais c'est 
avec son dan des éditions Florent Massot, et au contact 
d'une poignée de jeunes auteurs effusifs, qu'eLle 
retrouve l'excitation de se sentir en compagnie de ses 
semblables : Darrieussecq, Houetiebecq, Dantec, Ravalée r 
Noté court, Weïtzmann , Dustan publient des livres. 

Et eux ça m intéresse. Avec eux, je ne m ' ennuie pas. " 
Empêtré dans des problèmes de trésorerie, attendant 
des financements qui n'arrivent pas, Florent Massot 



met la clé sous la porte au moment où Virginie Despentes 
signe chez Grasset, en 1996, “Florent était un mec tout 
seul ', entouré d'une bande de fous dangereux. Une pouvait 
pas tenir le coup " anaLyse-t-eLle. Massot, lui, voit 
son auteur phare devenir ‘un phénomène qui fait peur 
aux bourgeois", avec ce côté "bête de foire" que savent 
bien fabriquer les médias. Les deux amis s'éloignent, 
rebondissent chacun à leur façon, chacun de leur côté. 

Baise- mol, l'œuvre -furie, entraîne Des pentes sur 
la route du cinéma, comme si ce roman plein de poudre 

n'en avait pas encore fini avec son écrivaine à la peau 
dure. " Faire te film, ça a été génial. L'année de la sortie, 
ça a été atroce”, résu me-t-e Lie aujourd'hui. L'interdiction 
du film aux moins de 1 8 ans suscite l'acceptation 
embarrassée de l'immense majorité du paysage 
intellectuel. En 2000, sur le tard, Virginie découvre 
La censure, se retrouve seule face aux forces qui avaient 
échoué à lui barrer La route quand elLe était entrée 
par effraction en littérature. Déçue et meurtrie, La 
scandaleuse se fait discrète. Six ans plus tard paraîtra 
KingKong Théorie - essai qu'eLle considère comme son 
commentaire sur cette affaire - qui lin stalle définitivement 
comme une auteur à prendre très au sérieux. 

ÀLors, Baise-moi , affaire cLassée? Pas si sûr. “Quand 
Florence Rey est sortie de prison , j'ai pas mai repensé 
au personnage de Nadine qui pourrait sortir aujourd'hui, 
elle aussi . J'y ai travaillé, jai écrit des monologues ... "On 
ne peut qu'imaginer ce que La Despentes d'aujourd'hui 
ferait à son personnage d'il y a plus de vingt ans, ce qu elle 
pourrait lui insuffler de sa sagesse gagnée, de sa rage 
conservée. On ne peut qu'imaginer,., et espérer. ■ 

Batse-moi (Florent Massot) 
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C'est avec son troisièhne long métrage, 
sorti en 2007, qu'Abdellatif Kechiche va éclore 
comme l'un des qinéastes français les plus 
ardents de son époque. Avec ce tableau 
sensible de L^rance populaire et métissée, 
il obtient son premier grand succès public 
et m 






La Graine et le Mulet 
AbdeUatif Kechiche 



E n 2007, quand AbdeUatif Kechiche 

se Lance dans La Graine et le Mulet , il est 
un espoir confirmé du cinéma français, 
de ceux dont on attend désormais 
le film suivant avec impatience. Après 
une première partie de carrière comme 
acteur [Les Innocents d'André Téchiné, 
Bezness de Nouri BouzicL.l, Le natif 
de Tunis a signé un premier film en 2000. 
La Faute à Voltaire , qui a séduit la critique, sinon le public 
(80 000 entrées, quand même); En 2004, il explose 
avec son deuxième fiLm, L’Esquive, véntabLe grenade de 
tchatche et de direction d'acteurs, plongée empathique 
au cœur de La jeunesse des banlieues, mix détonnant 
entre La langue de Marivaux et Le patois vernaculaire 
des jeunes des cités. La critique est dithyrambique et 
le pubLic suit : 400000 entrées pour un fi Lm sans acteurs 
célèbres. Un beau score. La planète cinèphiLe attend 
goulûment la suite, en espérant le grand film d'auteur 
populaire qui met tout Le monde d'accord, 

Eternel insatisfait, extrêmement exigeant 
avec Lui-même, Kechiche voit les choses en moins 
rose qu'elles ne Le sont. Il espérait plus d'entrées pour 
L'Esquive, et surtout un public moins majoritairement 
bourgeois . Les gamins des quartiers - le sujet 
du film - ne sont pas venus Le voir en messe, préférant 
le bLockbuster de saison. Ce hiatus turlupine le cinéaste. 
Et s'il se dit heureux de ses victoires aux César 
(dont celle du meiLLeur fiLm), il regrette que son père, 
décédé juste avant, n'aît pas pu assister à ce triomphe, 
Kechiche pointe aussi La part de La profession qui a 
esquivé L'Esquive , Les médias qui votent avant tout pour 
le nombre d'entrées. Il ne se sent pas complètement 
accepté par Le milieu, 

Ce n'est donc pas en vainqueur bardé de certitudes 
mais en éternel réprouvé perdus de doutes 
qu'il entreprend son troisième film. Il va chercher dans 
ses tiroirs un ancien projet qui datait d’avant La Faute 
à Voltaire, une époque où fêtais dans un état proche 
du désespoir et je me suis dit ; 7/ faut imaginer un film 
réalisable avec rien.' Alors, l’idée m’est venue de tourner 
avec des acteurs que je ne paie pas - ma famille - dans 
des décors que je ne paie pas - mon quartier à Nice -, dans 
tes apparl s de ma famille, en U mm," Au cœur du projet 
à l'époque ; filmer son propre père et en faire 
le personnage centraL de cette chronique familiale. 

Kechiche garde La trame originelle de la chronique 
de la vie quotidienne d'une famille issue de l’immigration, 
déplace l’action de Nice a Sète et, le fiLm étant produit 
par Claude Berri. plus besoin de tourner en 16 mm dans 
son appartement. Mais le plus gros écart entre l'idée 
d'origine et Le tournage qui se présente, c'est La mort 
de son père. Comment le projet peut-il tenir alors que 
son moteur principal n’est plus? Ce décès semble 
au contraire décupLer La motivation du cinéaste, même si 
le rôle sera finalement tenu par un acteur. Car honorer 
la figure du père, Kechiche en fait 'presque un devoir. 

Que serais-je si cct homme n avait pas quitté son pays 



natal en ? 962 ? Je me dois de lui donner raison d avoir vécu. 
Sinon, quel sens aurait la souffrance d’avoir travaillé sur un 
chantier pendant quarante ans, en respirant des substances 
toxiques ? Plus qu’un devoir , ; c’est une nécessité, Ou alors, 
je me sentirais comme un bateau à la dérive . " 

Pour incarner cette figure, Kechiche fait appel à un 
ami de son père : Habib Boufares, ouvrier du bâtiment 
à La retraite, L'homme est plutôt taiseux, arbore un beau 
visage sec et creusé, marqué par les épreuves de La vie. 
Il porte en Lui une double noblesse : ceLle de La classe 
ouvrière et celLe des hommes partis un jour Loin de chez 
eux pour gagner Leur pain, tl ressemble autant à un vieil, 
indien qu'a un cow-boy buriné, à La fois CLint Eastwood 
et Geronimo. Quand Kechiche vient Lui proposer Le rôle 
de 5 Lima ne, il hésite : " C'était très dur pour moi r S avais 
travaillé toute ma vie dans le bâtiment et tout d'un coup, 
on me proposait quelque chose que je n’avais jamais 
fait Et de plus, le premier rôle T Boufares s'identifie 
complètement à son personnage, il a vécu La même 
histoire. AteL point que, quand il raconte ses espoirs 
et ses doutes, il semble raconter son personnage 
et Le film. "On est venus en France pour réussir, fonder 
une famille et transmettre à nos enfants. A ta fin , on ne 
trouve pas toujours ce qu'on a voulu. Les désirs des jeunes 
d'aujourd'hui ne correspondent pas toujours à ce qu'on 
est venu chercher Alors nous, tes anciens , on reste muets . “ 
Ainsi explique-t-il le laconisme de son rôLe. doublé 
d'une admiration pour Lino Ventura : Tes grands acteurs 
sont souvent ceux qui parlent peu ’, glisse-t-il. 

Le casting de La Graine... sera ainsi un mélange 
d’acteurs professionnels mais non starisés (Alice Houri, 
Bruno Lochet, CaroLe Franck, Sabrina Ouazanit et de 
novices absolus comme Boufares : Bouraouia Marzouk. 
qui joue l'ex-épouse de SLimane, travaille dans un Lycée 
de ta banlieue parisienne ; Mohamed BenabdesLem 
se prépare à entrera La RATP: Faridah Benkhetache est 
assistante sociale, etc. Tous s'avéreront remarquables 
de naturel, d'exactitude et de présence. Au miLieu 
de cette rivière de comédiens brillera un joyau encore 



“c'était très dur pour 
moi. J’avais travaillé 
toute ma vie dans le 
bâtiment et tout d’un 
coup, on me proposait 
le premier rôle !’’ 

Habib Boufares (Slimane) 
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plus éclatant que les autres : Hafsia Herzi. Abdellatif 
ne trouvait pas d'actrice pour jouer Ryrn, à tel point qu'il 
avait pensé un moment réduire le rôle. Jusqu'au jour de 
grâce où il a découvert Hafsia : "Quelqu'un qui travaillait 
sur le castïng m a envoyé une cassette d'elle et j’ai flasbé 
sur son aura, sa présence, se beauté. Je suis allé à 
Marseille pour la rencontrer, faire des essais. Elle avait envie 
detre comédienne et elle a le don , Elle n'a rien à apprendre, 
elle est juste ; d'instinct Elle a vraiment apporté un souffle 
au film. " On ne peut qu acquiescer. 

Qu'eLLe soit en jogging, en tailleur ou en tenue 
de danseuse du ventre, la brune Hafsia rayonne par son 
naturel, sa beauté méditerranéenne, son énergie solaire, 
sa faconde de feu. ELLe raconte son casting rusé, passé 
entre deux cours à la fac de droit de Marseille : 'Je voulais 
vraiment devenir actrice. Pour être sûre d'avoir le rôle, je me 
suis inventé une passion pour fa danse orientâtes Ils mont 
demandé de faire une démo et j'ai paniqué. Du coup , quand 
on m 'a rappelée pour me dire qu'Abdel voulait me rencontrer, 
j'ai cru que c'était pour m'engueuler V' Propos qui prouve, 
contrairement à une idée reçue, que Le réalisme se 
travaille, qu'il ne suffit pas à un comédien d etre 
Lui-même devant La caméra pour que son jeu soit juste. 
D'ailleurs, elle ajoute, mutine : "Dans la scène où je partage 
un couscous avec Slimane, on a l'impression que je me 
régale . En fait , c 'est un cauchemar, je déteste le couscous P 

Comme tous Les films de Kechiche, La Graine et 
le Mulet cueille le spectateur par sa force d 'incarnation, 



sa vitalité, L'impression qu'il donne devoir la vie dans 
toute son intensité et de sentir mieux qu'ailteurs ce que 
signifie "être au monde' 4 . Une sorte de surpuissance 
réaliste qui tire le jus maximaLde ses acteurs. Pour 
atteindre ce degré d excellence, on pressent un méLange 
de préméditation et d'improvisation, de travail et 
de liberté. Je suis à l'affût „ poursuit Kechiche, comme 
un chasseur ou un pêcheur. J'attends ce moment où 
Bruno Lochet va retirer une arête de sa bouche et quand 
il le fait, j'ai l'impression d'avoir atteint la cible et c'est 
très beau. C'est beaucoup de patience, beaucoup d'attente, 
d'investissement de chacun. Tout te monde sait ce que 
j'attends de la vie. Et tous tes acteurs sont prêts à donner 
ce qui vibre à l'intérieur d'eux-mêmes, " 

La méthode Kechiche est vraiment centrée 
sur ce travail avec les acteurs et La façon d'obtenir 
d'eux te plus haut degré d'intensité» Le cinéaste 
revendique une certaine simplicité technique 
de sa mise en scène : des plans fixes, des gros plans, 
peu de travellings, pas de mise en place tarabiscotée, 
pas d'effets pyrotechniques, rien qui n'entrave Le jeu 
des comédiens. Il travaille Les scènes comme des blocs 
qu'il pousse jusqu'à l'épuisement - de la scène, des 
comédiens, comme s'il s'agissait d atteindre à chaque 
fois un noyau d'énergie proche de La Iranse. C'esl 
particulièrement vrai de toute la séquence finale du 
f îLm , long montage alterné entre La danse du ventre ► 
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La Graine et le Mulet 
AbdeUatif Kechiche 



d'Hafsia Herzi et la course épuisée d'Habib Boufares, 
Une coda à rallonge qui avait suscité un débat avec 
Claude Berri, mais aussi certains critiques et spectateurs 
qui dé pLo raient cette fin trop longue. ür r vouloir formater 
le cinéma de Kechiche, vouloir rogner sur ses rythmes, 
sa respiration, son principe d'énergie et d'épuisement, 
c’est prendre Le risque de tuer ce qui en fait l'essence. 
Car La Graine et le Mulet (comme plus tard La Vie 
d'Adèle] se dépLoie grâce à ses durées, celles de chaque 
séquence comme ceLle de L'ensemble final. Une idée 
du cinéma que Kechiche défend bec et ongles, Lui qui 
aurait aimé dire aux financiers : 'Je comprends que vous 
n aimiez pas qu 'un film fasse 2 h 35, ne corresponde pas 
è ildée que vous vous faites d'une histoire bien racontée r 
mais je vous assure qu'il y a aussi des gens qui attendent ça. 
A savoir un cinéma qui sort du format que vous pensez 
ob liga toire po ur empo rte riadh és ion. " 

A défaut de faire l'unanimité, et heureusement, 

La Graine et le Mulet emportera L'adhésion de beaucoup. 
Le film est sélectionné à La 64* Mûstra de Venise et suscite 
d'emblée L'enthousiasme de Jacques Mandelbaum, 
envoyé spécïaldu Monde: "Un film épique qui mêle 
te romanesque è la chronique sociale, fe mélodrame 
è ta comédie r ta trivialité du quotidien à l'ampleur de ta 
tragédie* Des acteurs bouleversants de justesse, une clarté 
narrative qui n'empêche pas te complexité d'une vision 
du monde... et voilà deux heures trente de film qui passent 
presque trop vite. " Le film reçoit le Grand Prix du jury, 
ce qui déclenche (déjà) une micropolémique, Kechiche 
accueille tièdement la récompense, évoquant un prix 
"modeste". La jurée française, Catherine BreüLat, lui 
rétorque que cette distinction n'est * pas modeste car 
elle a été attribuée avec une grande passion". On évoque 
trois heures de débat rien que pour La Graine ... Un autre 
juré, Le cinéaste turcoHtalien Ferzan Qzpetek, raconte : 
~Je voulais que te Lion dor aille à Kechiche, mais nous 
étions deux contre cinq. Pourtant, faire gagner La Graine 
et te Mulet aurait été révolutionnaire . ' J Marco Mü Lier, 
directeur artistique de ta Mostra, ébréchera son devoir 
de réserve en indiquant à son tour que La Graine... aurait 
également eu sa faveur pour la récompense suprême. 

Le film sert en France début décembre et déclenche 

une symphonie do louanges. Sur Allociné, le décompte 
des cotes critiques est écrasant : une pLuie de 5 étoiles 
de Positif a Àfricuttures, du Monde au Nouvel Obs, 
des inrocks a Elle, de Chronicàrt à Studio,., Libé parle 
d’un éblouissement "croisant énergie populaire et 
audace expérimentale t Les Cahiers estiment que Kechiche 
“ marche seul sur les traces de Piatat r faisant exploser 
la frontière entre cinéma populaire et cinéma d'auteur'*, 
et même Match est conquis par ce "beau cadeau de Noël 
Le film démarre bien et obtient dans la fou Lee Le prix 
Louis-DelLuc à ta quasi-unanimité. 

Après les onctions de Venise, de La critique et du public, 
la moisson d'honneurs se poursuit en véritable razzia 
avec Les César 2008 : La Graine... rafle les deux principaux 
prix, celui du meilleur fiLm et du meîLleur réalisateur 
et, en guise de cerises sur Le gâteau, celui du meilleur 
scénario original et du meilleur espoir féminin pour 



“Hafsia Herzi n’a rien 
à apprendre, elle est 
juste, d’instinct. Elle 
a vraiment apporté 
un souffle au film’’ 

AbdeUatif Kechiche 



Hafsia Herzi. Dans ce qui sera sa dernière apparition 
publique, Claude Berri déclare sur la scène des César 
qu'ÀbdeLlatif Kechiche est en France Le cinéaste le plus 
talentueux depuis Pïalat, La boucle des honneurs 
et de L'adoubement de Kechiche par le cinéma français 
est boudée. Au bout de son exploitation en salle. Le film 
dépassera le miLlion d entrées. 

Vu d'aujourd'hui, les impressions Lumineuses de 2007 
se confirment amplement. La Graine et le Mulet reste un 
marqueur dans Le cinéma français el dans la carrière de 
Kechiche, L'inscrivant dans une Lignée à la fois cLassique 
et moderne, celle de Jean Renoir, de Jacques Rozier 
et bien sûr de Maurice Pialat. Le film porte aussi 
en lui une dimension méditerranéenne par Les origines 
maghrébines de ses auteurs, acteurs et personnages, 
mais aussi par Les échos de comédie italienne ou de 
mélodrame oriental. T est un film désespéré où existent 
néanmoins des scènes solaires, joyeuses, parce que tes 
gens du Sud aiment faire te fête, même dans tes situations 
désespérantes , avec le sens de la fatalité comme soupape",, 
explique Kechiche. 

À L'heure où les crispations identitaires sont 
au plus haut, La Graine et te Mulet 1 ait figure plus 
que jamais d'antidote. Tableau sensible et complexe 
d'une France populaire, provinciaLe et métissée, 
se gardant aussi bien de L'angéLisme que de la peur, 
montrant Les mélanges amoureux et amicaux entre 
Français '' blancs” et Français d'origine maghrébine, 
aussi bien que Le plafond de verre d'une ségrégation 
non dite el non officielle mais bien réelle. 

La Graine et le Mulet a transformé les fantastiques 
promesses de L'Esquive, portant le styLe Kechiche à 
un point d'incandescence que L’on pensait difficilement 
surpassable. "Au niveau du travail Ccst te film où j'ai 
été le plus heureux , raconte Le cinéaste. Mais au niveau 
de l'être , de te situa f/on du pays, j'étais très inquiet. 

On a tourné ce film au moment des émeutes en banlieue t 
avec les hélicoptères, te couvre-feu qui rappelait la guerre 
d'Algérie.. r C'est là que j'ai découvert Nicolas Sarkozy. 

C'est là qu'a commence l'embrigadement des jeunes par 
la radicalité. On dit que te jihaéisme pousse sur un terreau. 
On commençait à voir ce terreau à ce moment- là , c 'était 
le début de la rupture entre le pays et une partie de sa 
jeunesse. Même si La Graine.,, est moins désespéré que 
La Vie d'Adèle, c èsf te film du début de la fin d'un rêve. 

Et te fin du rêve , on la vit maintenant.'' ■ 
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Lewis Trondheim 
&JoannSfar 



Fin des années 1990, 
deux jeunes bédéastes se lancent 
dans une grande aventure qui va durer 
seize ans. Véritable tremplin pour 
toute une génération de dessinateurs, 
ce projet à mille facettes est aussi 
un manifeste graphique et esthétique 
qui a bouleversé le paysage 
de la BD française. 

par Anne-Claire Norot et Vincent Brunner 
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Donjon 

Lewis Trondheim & Joann Sfar 



D ix-neuf 

dessinateurs, 

trente-six 

albums, deux 

concepteurs- 

scénaristes 

(également 

dessinateurs], seize années d'existence, 
pLusde 1,2 miLLion d'exemplaires 
vendus : La série Donjon , créée en 199S 
par Joann Sfar et Lewis Trondheim, 
a révolutionné la BD française en créant 
un ton inédit et en consacrant une 
génération d'auteurs. Ce n'est pas un 
hasard si cette saga malicieuse, peupLée 
de personnages animaliers et qui se joue 
des codes de La fantasy, est née à La fin 
des années 1990. IL souffLe aLors un vent 
de renouveau et d'inventivité dans te 
monde de La BD française - notamment 
grâce à L'essor de la BD indépendante, 
et de L’Association, Fondée en 1 990 par 
Lewis Trondheim, StanisLas, KiLloffer, 

JC Menu. Mattt Konture, Mokeït et 
David B„ cette maison d'édition fait la 
part belle à l expérimentation, avec dans 
son vivier de jeunes auteurs qui ne 
tardent pas à être reconnus et à faire des 
émules : Emmanuel Guibert, Guy DelisLe, 
Dupuy et Berberian, maïs aussi BLanquet, 
Christophe Blain, BLutch qui r en plus de 
Menu, Stanislas et KilLoffer, participeront 
p Lu s tard à l'aventure Donjon. 

Les audaces de L'Association se font 
vite remarquer, notamment quand 
Slaloms de Lewis Trondheim, qui met 
en scène son héros récurrent Lapïnot, 
remporte le prix de la révélation au 
Festival d'ÀngouLême 1994. La même 
année, LAssociation publie un des 
premiers albums de Joann Sfar, Noyé 
le poisson. Sfar est fan d'h eroic fantasy 
depuis l'enfance. Il a découvert Bilbo 
le Hobbit de Tolkien à 10 ans, dévoré tout 
ce quJ'L a trouvé dans le genre, fait partie 
d'équipes de jeux de rôle. Parallèlement, 
il se Lance dans L'écriture de scénarios 
pour La collection Terres de Légendes de 
("éditeur Detcourt, où iL laisse libre cours 
à sa passion pour Les contes et La fantasy 
en dessinant Petrus Barbygère . une 
histoire d'elfes et de pirates scénarisée 
par Pierre Dubois, Le spécialiste de La 
féerie, IL scénarise également, avec 
Jean-David Morvan, les trois premiers 
tomes de La série Troll. 



Au milieu des années 1990, quand naît 
l'idée d'un travail commun, Trondheim 
et Sfar se connaissent bien. Entre 1992 
et 1994, iLs ont partagé un atelier avec 
Christophe BLain, David B. et Emile Bravo. 
Lewis Trondheim raconte : “Joann voulait 
travailler avec moi. Quand j‘ai quitté Paris 
pour vivre au soleil et à Tair pur, il a continué 
de me proposer des projets pour les faire 
à deux. Je prenais bien soin de toujours 
refuser À cette époque, je commençais 
tout juste Lapïnot chez Dargaud , ef je 
voulais me concentrer sur mes histoires. 
Puis un jour, il m'envoie les cinq premières 
pages de scénario de Donjon. J'ai trouvé 
le pitch de base plutôt intéressant . Mais 
comme je n'avais pas vraiment le temps, 
je lui ai proposé de prendre Lapïnot 
comme personnage principal et d'en (aire 
un livre dans la série chez Dargaud. Il m'a 
répondu qu'il n’aimait pas ce personnage, 
qu'il le trouvait trop moralisateur. "Joann 
Sfar : "Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit 
ça à l'époque ... On sest alors retrouvé 
avec ce canard et ce dinosaure. " Le but 
premier de Donjon "était de se créer des 
bonshommes à nous r avec lesquels on 
pourrait jouer comme des gamins dans 




Marvin Rouge par Joann Sfar, dessin 
provenant d une correspondance entre 
L'auteur et l'éditeur Thomas Ragon 



an bac à sable géant ", explique Lewis 
Trondheim. Un but qui a compliqué Leur 
recherche d'un éditeur. Une vénérable 
maison décline ainsi Donjon pour te 
motif suivant : "Nous ne prendrons pas 
cette série parce que c'est évident que 
vous vous amusez trop en ta faisant. "Les 
éditions Delcourt sont, elles, amusées 
par le projet et Le comprennent. 

Ne pas prendre au sérieux cette série 
délirante constitue une réaction plutôt 
légitime tant Les deux premiers albums 
dessinés par Le seuL Trondheim 
[Cœur de canard et Le Roi de la bagarre, 
19981, s'amusent aux dépens de la 
fantasy. Le duo feint d'en respecter 
les codes pour mieux faire du mauvais 
esprit. Très gaguesques et loufoques, 
ces premières aventures sont presque 
trompeuses sur la marchandise, 

Emballé par L'humour, Le lecteur croit 
avoir dans Les mains une récréation 
parodique. Erreur : avec leurs aLlusions 
et clins d'œil semés comme des petits 
cailLoux, ces deux albums posent les 
bases d'un univers qui va rapidement 
s'étendre sans perdre sa cohérence. 

Frustré de ne pas dessiner Donjon , 

Sfar propose de prendre en charge 
graphiquement une deuxième série. 
Donjon Crépuscule , qui racontera le futur 
des personnages principaux [Herbert 
et Marvin) et la fin de Terra Àmata, cette 
planète empreinte de fantastique et 
de magie, Trondheim accepte et suggère 
de créer aussi une troisième série qui 
remontera le temps jusqu à la préhistoire 
du Donjon (Donjon Patron- minet j. 

Pour ces histoires de cape et d'épée à 
l'atmosphère nocturne, les deux auteurs 
se tournent vers Leur pote d'atelier, 
Christophe BLain. Dessinateur de Donjon 
Potron-minet entre 1999 et 2006, il se 
souvient ; 'Ça s'est fait très naturellement, 
sans douteur Je respectais beaucoup 
l'histoire mais comme Joann et Lewis 
préfèrent créer des personnages , mettre 
en place des gags et jouer sur l’absurdité 
des situations, ils me laissaient te champ 
libre pour les scènes d'action . Ils avaient 
tendance à alimenter leurs scénarios 
d'histoires sentimentales et sombres 
qui me correspondaient" Si tout Lui est 
livré dé en main, BLain s'approprie, 
graphiquement, certains personnages 
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Dùrtjon 
Crépuscule 
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- Le Dajo 
du lagon 



comme La tueuse Alexandra. "A l'origine, 
c'était une renarde, j'en ai fait une lézarde 
habillée comme une Brigitte Bardot 
années 60. " Une numérotation intrigante 
orne désormais chaque album, aux 
alentours des -100 pour Les Potron-minet, 
a partir de 1 pour Les Zénith et à partir 
de 101 pour Les Crépuscule , Cette astuce 
- utiLiser L'album comme unité de 
temps - permet d'établir une chronologie 
et d'induré Les ellipses, Contrairement à 
la rumeur, Star et Trondheim ne sont pas 
partis pour trots cents aLbums, mais Le 
binôme n'arrête pas d'écrire, " L'échange 
est très fructueux entre nous , raconte a 
l époque Sfar. L'un et l'autre , on s'autorise 
des choses dans Donjon que l'on ne ferait 
pas dans nos (ivres solo Z 
Au début des années 2000, Donjon 
est devenue une hydre à trois têtes.,, 
voire plus. Aux trois séries précitées, 



“nous ne prendrons pas 
cette série parce que 
c'est évident que vous 
vous amusez trop 
en la faisant" un éditeur 

s'ajoute Donjon Parade, suite d'albums 
comiques dessinés par Manu Larcenet. 
L'imagination débordante, les deux 
cerveaux sollicitent d'autres dessinateurs 
pour des spin-off - des aLbums centrés 
sur des personnages secondaires - 
dans une cinquième gamme f celle 
des Donjon Monsters dont les volumes 
s'intercalent entre Les épisodes 
des séries régulières. 

LensembLe acquiert aLors une 
dimension qui va bien au-delà d'une 
série animalière : les intrigues intègrent 



des traumas enfantins, des déboires 
amoureux, le deuil,,, des sentiments 
très humains. Le caractère animalier 
crée une distance r précise Sfar, et en 
même temps on peut être ému par les 
personnages de Donjon, Raconter une 
épopée r c'est dire comment on voit la 
société, il y a beaucoup de mixité ethnique 
dans notre univers , on joue avec 
le racisme des mondes d'heroic fantasy. " 
Ce souci d'amener de la différence 
dans un genre très codé se retrouve 
dans le choix des dessinateurs des 
Donjon Monsfers , D'An dre a s à Carlos 
Nine, tous possèdent des traits 
singuliers et beaucoup viennent de la BD 
indépendante [JC Menu, Blanquet, 
BLutch,..!. Avec maestria et sans 
compromis, ces albums renouvellent 
l'heroic fantasy, tel L'âpre Les Profondeurs 
[2004] dessiné par KULoffer ► 
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Donjon 

Lewis Trondheim & Joann Sfar 




Sfar et Trondheim 
ont longtemps 
reçu des lettres 
d'insultes, entendu 
des confrères 
se moquer 



Donjon Monsters fn°?} 
- Les Pro fondeur* 



Réputé pour ses explosions graphiques 
non formatées, il a apprécié l’aspect 
iconoclaste de l'entreprise. "Faire bosser 
Blanquet dans un contexte pareil, estait 
jeter un petit pavé dans la mare de Theroic 
fantasy/' Et il s'est consacré avec plaisir 
à son Donjon. "Je n'avais à me concentrer 
que sur le dessin , e stait récréatif. Je 
recevais au fur et à mesure fes pages 
faites par Lewis . Donc , comme je voulais 
connaître ta suite, ça me poussait à 
dessiner Dans ses story-boards, tout était 
très juste, fai rarement pu bouger 
quelque chose. En tout, j'ai dû ajouter 
deux gags de mon cru. Comme l'action 
se passe sous l'eau, fai essayé de 
charger les pages au maximum pour 
avoir cette impression à étouffement, 
de confinement . J'ai voulu faire quelque 
chose de très purulent ; d'organique, 
d'utérin», il y a beaucoup de vulves !" 

Pas d’erreur de casting, KiLLoffer, auteur 
du torturé 676 apparitions de Killoffer, 
a sans doute dessiné un des Donjon 
les plus noirs avec scènes de viol et 
meurtres violents* Mais ce sont bien 
Sfar et Trondheim les responsables. Je 
sers de prétexte à leurs plus bas instincts, 
rectifie l’intéressé. Ce qui les amusait 
beaucoup, c est que, dès qu'il y a du sang, 
il se diffuse partout dans l'eau. " 

BLutcb souLigne aussi a queL point 
Lewis Trondheim savait exactement où 
a Liait La série. “Quand je l'appelais pour 
lui poser une question, il ne réfléchissait 
pas , il avait immédiatement fa réponse, 
tt avait vraiment le truc en tête. " Lui aussi 



a apprécié L'expérience. J'étais lecteur 
de Donjon avant que l'on me propose 
d'en faire un. Je m étais régalé des 
premiers tomes dessinés par Lewis. 

Ce qui me séduisait dans cette entreprise, 
c'est que j'y voyais un prolongement 
du Donald de CarlBarks, pour qui Lewis 
et moi avons un penchant Quand il m'a 
proposé, en 2001 , de dessiner un Donjon r 
c était comme si on allait faire un Picsou. 
Je sortais de l'album Vitesse moderne, 
j'étais un peu fatigué et cette collaboration 
ma fait prendre des vacances de moi - 
même. Je me suis amusé tout le long , 
j'ai fait ça avec cœur et enthousiasme. M 

Le rythme de Donjon Crépuscule 
est difficile à tenir pour Joann Sfar, pris 
par d’innombrables projets parallèles, 

IL fait alors appeL aux Kerascoét, alias 
Marie Pommepuyet Sébastien Cosset. 
"On avait été embauchés par Joann pour 
travailler sur l'adaptation animée de 
Petit Vampire, raconte Sébastien , On y a 
travaillé pendant un an t Joann connaissait 
bien nos dessins, on était assez proches 
de son style. Travailler sur Crépuscu le 
nous est apparu comme une opportunité, 
un challenge de dessim On était des petits 
jeunes à i époque, avec toutes nos preuves 
à faire . Psychologiquement, c était assez 
compliqué parce qu'on avait l'impression 
de passer en première division alors qu'on 
venait à peine de commencer à jouer " 

Les dessinateurs, encouragés par 
les scénaristes à s'approprier l’univers 
et à mettre toute leur personnalité 



dans Donjon , n’hésitent pas à y 
pLanquer des petites références 
personnelles. Sébastien Cosset se 
réjouit d’avoir pu cacher des références 
dans ses albums : Je prenais des plans 
de Star Wars et je les redessinais 
à fa sauce Donjon T Blutch, quant à Lui, 
a salué un de ses amis : "Un de mes 
copains de Fluide, Patrick Moerett, 
est mort pendant que je faisais Taibum. 
Quand je l'ai appris , je lai dessiné en 
servante en train de porter un plateau , 

Un rôle de figuration, mais c était 
mon petit hommage. " 

Face à cette série iconoclaste, 
une partie du lectorat heroic fantasy, 
habitué a des graphismes inoffensifs, 
a d abord sorti les griffes, Sfar et 
Trondheim ont Longtemps reçu des 
lettres d’insu Ltes, entendu des confrères 
se moquer Ça n'a pas empêché le 
succès de Donjon. Cette aventure 
éditoriaLe hors norme a même modifié 
en profondeur le paysage BD français 
et Les codes de ta fantasy. Au point 
que, rançon de la réussite, des séries 
d’apparence plus mainstream s'en 
sont inspirées. Copiée mais non égalée, 
Donjon a été bouclée avec un diptyque 
[Haut Septentrion et La Fin du donjon 
sortis en 2014). Mais Sfar et Trondheim 
sont assez facétieux pour $ amuser 
à nouveau avec leur univers fétiche, 
d autant qu'il reste des histoires 
à raconter entre les ellipses...» 

Donjon [Delcotirt] 
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LE NOUVEAU FILM DES FRÈRES SAFDIE 
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JOSH ET BENNY SAFDIE ARIELLE HOLMES 
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Strangeways, 
Here We Corne 

The Smiths 



En septembre 1987, les Smiths 
sortent Strangeways, Here We Corne , 
disque à la genèse infernale. 

A la même époque, c'est un Morrissey 
épuisé qui reçoit Les Inrocks et 
leur annonce la mort de son groupe. 

par JD Beauvallet photo Stephen Wright 
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Strangeways, Here We Corne 
The Smiths 



'est sans doute Le plus gros 
scoop que ce journaL ait 
Hl jamais recueilli. Cela dit, 

en Fronce, l'époque, 

lu 

fichait La groupe avait été 
catalogué chochotte anglaise 
par la presse musicale clairvoyante. Benzema aurait 
amicalement dit ’tarlouzes ". Seuls deux concerts. 

L'un arrivé trop tôt, l'autre au mauvais endroit, auraient 
pu prouver à ce pays a queL point les Smiths resteraient 
comme le dernier grand groupe de rock anglais - oui, 
de rock, pas de pop -, Loin devant Oasis par exemple. 
Nous tenions donc un scoop qui avait fait s'étouffer 
Christian Fevret, l'un des fondateurs des Inrocks, parti 
à Londres interviewer Morrissey (alias Moz). Un scoop 
sans réseaux sociaux, ça sembLe aujourd'hui inutile : 
ça 1e fut. Sans cette caisse de résonance, le grand 
public n'apprit la nouvelle que des jours plus tard. 

Et encore ; si la passion pour Les Smiths restait vivace 
en Angleterre, le groupe n'était pas encore cet objet 
absolu de culte, d'adoration d'influence et de référence 
qu’il deviendrait au fil des années. La preuve : alors 
que U2 ou Simple MEnds remplissaient des stades, 
les Smiths n'ont jamais connu cette démesure. La faute 
à une organisation plus qu'hasardeuse, à des décisions 
prises souvent à la dernière minute, le couteau sous 
la gorge et la tête ailleurs, La faute aussi à une règle 
maintes fois martelée par Morrissey (et partagée 
dans le groupe.., que par lui-même] qui résumait ainsi 
son plan de carrière sur une radio irlandaise ; “Je ne 
veux pas que tes Smiths deviennent un de ces groupes 
énormes , intouchables , Ce que je veux ; c'est enregistrer 
des disques et rentrer ensuite à la maison. Je suis 
assez heureux dans ma petite boîte 'Smith$\„ Je ne veux 
pas ailer plus loin que le portillon de mon jardin" 

Le groupe angLais ne jouera jamais dans Les stades, 
alors qu aujourd hui une reformation les verrait 
combler plusieurs Wembley, Un adage anglais dit, 
avec justesse, qu'il n'existe pas de grand groupe 
sans grand manager. Les Smiths ne rencontrèrent 
jamais Leur manager. Malgré une succession 
de prétendants, personne ne comprendra la vision 
et L'aLchimie fragile du groupe, 

Ce scoop, que nous annonça sans cérémonial Moz, 
ce 8 septembre 1987, en était La conséquence 
directe. Il quittait le groupe ■ Les Smiths étaient morts. 
Lassé, épuisé de s'occuper plus de La promo, 
du business, des ego, des visuels et de La vie de tous 
les jours du band, Morrissey cassait spectaculairement 
ce qu'il avait passé beaucoup de temps à fantasmer, 
à façonner. Avec du recul, queLques mois de vacances 
loin des autres. Loin de la machine oppressante 
de l'industrie musicale, Les Smiths se seraient sans 
doute relevés. Mais pour prendre ce genre de décision, 



si aurait fallu un manager, un conseiller. Et Là, les seuls 
conseLLs venaient de la frustration, de l'épuisement, 
de la rancune, de L'exaspération. 

Les premiers signes d'un conflit ouvert entre 
Les deux leaders du groupe avaient commencé à filtrer, 
avant même l'enregistre ment de Strangeways, Here 
We Corne. Plus Morrissey prône le repli, L'invisibilité, 

La fin des concerts, plus Johnny Ma rr veut jouer : 
avec les Smiths, pour une grosse tournée prévue 
que Morrissey refuse d'entériner; avec les autres 
aussi, dans une succession de collaborations 
- de Bryan Ferry aux Pretenders, de Keith Richards 
aux Talking Heads - que le chanteur vivra comme 
une trahison, au sens romantique du terme. IL n'y aura 
aucun concert pour accompagner l'album : 

La tournée précédente, subLime de tension, de violence 
et de chaos, s'est arrêtée Le 7 février 1987 en Italie. 

L'enregistrement de Strangeways, Here We Corne 
démarre en janvier 1987 aux studios Good Earth, où 
Leur labeL historique, Rough Trade, détient un petit 
crédit de temps, après avoir bouclé plus vite que prévu 
Le single Sheiia Jake a Bow... Une première version, 
presque reggae, de Girtfriendin a Coma y est enregistrée, 
sans conviction : on croirait des Specials mollassons. 
Quand le groupe entre vraiment en studio, en mars 1987 
au Wool HaLl de Beckington, ils savent que ça sera 
Leur dernier album pour Rough Trade. Secrètement, 
Morrissey et Marront déjà signé au nom des Smiths, 
pour La somme aujourd'hui dérisoire de 60 000 livres 
sterling chacun [environ 75 DOD euros], avec 
La multinationale EMI. Largement documentées 
-jusqu'à queLques paroLes comiques glissées 
dans des chansons -, Les relations entre Le groupe 
et Rough Trade sont devenues catastrophiques. 
Morrissey est certain que te Label se gave sur son dos, 
que personne ne travaille plus pour ses disques. 

Pourtant, Les Man eu ni en s refusent de bâcler 
le dernier album de leur contrat en cours. 

Mieux encore : ils décident d'être plus libres, pLus 
ouverts, pLus expérimentaux. Pour casser Les habitudes, 
ils composent et arrangent leurs chansons en studio, 
avec très peu de brou i Lions. Ils ne laisseront d'ailleurs 
que queLques chutes sans intérêt. Morrissey est 
tellement peu habitué à cette nouvelle méthode qu'il 
panique, manque de paroLes et doit partir à Manchester 
fouiller pendant quatre jours dans ses carnets... et son 
cerveau, Marr, lui r jubile et avance avec te White Album 
des Beatles comme boussole. Prévu à f origine aux 
manettes de l'album* le producteur John Porter fait vite 
Les frais de sa complicité avec Marr : il est évincé par 
Morrissey, qui impose le jeune et proche Stephen Street. 

Miraculeusement, les sessions, dans le défunt 
studio Wool Hall, se déroulent dans une atmosphère 
sereine et bon enfant. Débarrassé des pressions 
externes, le groupe se ressoude. Tes loups sont restés 
à la porte du studio \ commentera alors Morrissey, 

Qui précisera dans son autobiographie de 2013 : 

"Ces sessions d'enregistrement ont été tes plus joyeuses 
et détendues de l'histoire des Smiths. Chaque fin 
de journée , les bières étaient livrées par palettes, il n’y 
avait aucune guerre en vue " 
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Si bien que fin avril, L'album est prêt à être mixé. 

On y sent un groupe Libéré après de courtes mais 
intenses années de productions inouïes [73 chansons 
commercialisées en cinq ans}, et bien Loin du 
chaos qui Le menace : Le chant du cygne, sans doute. 
Johnny Marr, en opposition au styLe de guitare 
"jangLy" qui a fait sa réputation, y élargit son spectre, 
introduisant des boudes expérimentâtes, des 
échos "spectoriens", des pianos trafiqués et meme 
une lyre du XV! 11° siècle. Morrissey. impressionné, 
affirme que Le guitariste n'a encore jamais fait 
preuve d une telLe imagination. 

A L'arrivée, malgré l'atmosphère légère 
des enregistrements, le ton est sombre. Pour une fois, 
ce n’est pas Le seuL fait de Morrissey : on se rend 
compte alors à quel point La mélancolie poignante 
des Smiths sait se passer de mots, peut résider 
dans Les seuls arpèges de Johnny Marr. Mieux encore, 
comme dans les plus formidables couples de 
songwriters de l’histoire du rock - on est ici Largement 
à La hauteur des Jagger-Richards -, Morrissey et Marr 
entrent pour la dernière fois dans une compétition 
sans merci pour avoir le dernier mot. Des chansons 
[comme Lasf Night i Dreamt That Somebody Loved Me} 
où chacun tente de tirer la couverture à lui, achèvent 
ainsi un vertigineux équilibre pour Lequel chacun 
condamne l’autre à l'excellence, au surpassement. 

“je ne veux pas que les Smiths 
deviennent un de ces groupes énormes. 

Ce que je veux, c’est enregistrer 
des disques et rentrer à la maison” 

Morrissey 



Pour maintenir cette tension, Les deux hommes 
se partagent La production avec Le pauvre Stephen 
Street, parfois réduit à arbitrer Les minidrames, à glisser 
sous la porte de La chambre de l un une cassette 
des dernières idées de production de L’autre. 

Contrairement à ce dont se souvient Morrissey, les 

Loups finissent pourtant par entrer dans la bergerie. 

Les avocats et comptables rendent visite au groupe 
alors qu'il est encore en studio, La situation financière 
est inextricable, Les contrats entre Les musiciens pour 
le moins flous. Et dès son retour chez lui, Johnny Marr 
éprouve à nouveau un malaise : l'impression de perdre 
son temps dans des tâches administratives fastidieuses 
et, surtout, d être pris au piège dans un son qui 
ne Lui correspond plus. Lui, le fan de soûl américaine, 
est devenu malgré lui le héros d une génération entière 
dïndie-bands a franges. “Strangeways, Here We Corne", 
s'amuse Le titre de l’album, en référence à la prison 
vétuste de Strangeways, sinistre édifice de Manchester. 
Pour Johnny Marr, la prison c’est le groupe, 
sa réputation, l'attente des fans. Pour la première fois, 
lessivé, maLade, abruti par la chimie, iL évoque 
avec Morrissey L'idée, non d’une pause, mais d'une 
séparation. IL décrit alors Les Smiths comme un poids 
ïerribLe sur ses épaules. Une croix. 

C’est également ce qu'il dira, en 1989, à Dave Haslam, 
qui L'interviewait pour les In rocks : "le problème , 
c ‘est qu'une véritable hystérie s'est développée autour 
des Smiths. L'attention portée au groupe était ridicule. 

À certains moments, je ne savais plus ce que je faisais là... 
J'ai été malheureux pendant au moins un an. Si nous 
avions continué , aucun d'entre nous n 'aurait pu tenir. 

En partant, je nài pas fait que sauver ma seule peau... 

Mais il y a une chose que je veux dire t c’est que nous ► 
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Strangeways, Here We Corne 
The Smiths 



a ^ons pris pta isir à enreg is trer St ra n g e way s ... J 'éta is 
malheureux avant, malheureux après, mais je n'ai décidé 
de partir qu'une fois Talbum fini. " 

Mais il est trop tard : dès l'été 1987 , Les rumeurs 
de désaccord à La tête du groupe sont déjà Largement 
roLayées par la presse musicale. Tony Wilson, le boss 
du label Factory, qui avait raté La signature des Smilhs 
parce qu’il ne prenait pas Morrissey au sérieux, 
n'est pas le dernier à colporter Les ragots. Face à ces 
supputations, Rough Trade est contraint de publier 
un communiqué officiel en juilLet 1987 : Tes Smiths 
annoncent que Johnny Marra quitté le groupe. Cependant, 
te groupe confirme qu'il cherche un remplaçant Le concept 
même de The Smiths' demeure intact et te groupe 
continuera à promouvoir talbum à venir " Lan nonce 
officielle stipule même qu'une tournée suivra, 
offre que Morrissey a déjà déclinée. Johnny Marr, qui 
n'a alors pas parLé à Moï depuis des semaines, est 
si choqué par cette avalanche d'annonces qull appelle 
en di rect le NME pou r réta bli r quelques vérités. Il nie 
avec force toute idée de brouiLle avec ses partenaires 
et parle de son amour pour eux. Mais il confirme 
son départ au nom de divergences musicales. Tout 
en saluant le travail effectué par Le groupe sur l'album 
à sortir. 'C'est ce que nous avons fait de meilleur. " 
Morrissey mettra des années à trouver Les mots 
qui auraient pu cautériser la plaie qui gangrenait 
les Smiths. Ainsi, en 1991, il nous dira comprendre 
la jalousie de son guitariste face au manque 
de reconnaissance, " Beaucoup de chroniques de nos 
disques ne mentionnaient même pas son nom, alors 
qu'it faisait une grosse partie du travail En studio, 
il était l'élément clé des Smiths ef pourtant personne ne 
partait de lui. (...I Mais te NME a pourri la situation r 
ils ont exhibé te cercueil alors que le corps n était pas 
encore froid. (..J La situation nous a échappé , nous 
avons été dépassés par tes événements. Nous n avons 
jamais parlé de son départ , à aucun moment C'est idiot, 
vraiment idiot. Ce sont des gens extérieurs au groupe 
qui nous ont séparés. Mais pour moi, fa musique était 
tellement bonne qu'elle suffisait à garder le groupe soudé. 
Je croyais qu elle nous maintiendrait en vie. " 

Mais en cette fin d'été 1987, entre déni et dépression, 
Morrissey vit cet étalage public comme une humiliation. 
Les rumeurs cavalent en surrégime : en remplacement 
de Johnny Marr, on annonce Roddy Frame lAztec CameraL 
Ivor Perry [des sidérants Easterhouse], voire le fragiLe 
vétéran Vini ReilLy (de Durutti Column). Des sessions, 
arrangées à La hâte avec fvor Perry, ami d'adolescence 
du chanteur, finissent en catastrophe, sur une 
engueulade entre Le guitariste et Le producteur Stephen 
Street qui précipite Le départ en furie de Morrissey, 

IL ne reviendra pas : queLques jours plus tard, 

le 8 septembre, il nous annoncera donc la fin du groupe. 

“si nous avions continué, aucun 
d’entre nous n’aurait pu tenir. 

En parlant, je n'ai pas fait 
que sauver ma seule peau..." 

Johnny Marr 



THE^MITHS 




dans le coma depuis plus d'un mois. Juste avant, 
Stephen Street - sans crier gare - s était timidement 
proposé comme guitariste remplaçant, en envoyant 
une cassette de riffs et mélodies à Morrissey. 

C’était déjà trop tard pour Les Smiths, mais ces bouts 
de chansons nourriront, quelques mois plus tard, 
son premier album solo : Vtv a Hâte , sorti en mars 1 988, 
C'est le Label EMI qui, faute de Smiths, accompagnera 
Le début de La carrière soLo de Morrissey. 

Même si le groupe est déjà mort et enterré* 
Strangeways, Here We Corne est finalement 
commercialisé te 28 septembre. Dans Les tnrocks . 

Le scoop publié, il faut désormais chroniquer ce disque. 
Je m'y coLle, effondré par La mort de cette formation 
qui m'a accompagné depuis son premier single 
et qui m'a même poussé, en 1983, à quitter La France 
pour la rejoindre à Manchester, où je la vois alors 
régulièrement dans de petites salles. Je commence 
par ces mots : “ Ce soir, je suis malade . " Non , en fait, 
je commence parachever seul une bouteiLle de vodka 
pour tenter de débLoquer les mots qui, chacun Leur 
tour, font mal. Pour La première fois dans Le journal, et 
pour t une des rares, j'utilise le "je” : ce tourbiLlon m'a 
secoué de trop près. Je raconte Liverpool, Manchester, 
Les concerts fondateurs, formateurs, l'impression 
d'enfin appartenir à une communauté... "fis too close 
to home and it's too near the trône" ("C'est trop proche 
de moi et Irop près de l'os'l, comme chantaient 
Les Smiths dans ThatJoke fsn't Eunny Ànymore. 

La chronique finit ainsi : “D'un côté, les compositions 
fluides, parfois tordues jusqu'au dérapage en sucette 
psychédélique , du guitariste surdoué que reste Johnny 
Marr. De l'autre , l'ironie et l'ambiguïté d'un Morrissey 
plus que jamais empêcheur de tourner en rond Cl corne 
to wish you an unhappy birthday.,. T |. Trop de pressions, 
trop de passion auront fini par rompre cette symbiose 
tofafe. Pourtant, à aucun moment cet album ne semble 
souffrir de ta moindre tension interne, avec des sommets 
tels que ! Won't Share You ou Last Night I Dreamt 
That Somebody Loved Me. H restera même s ans doute 
comme leur album le plus abouti, le plus touchant, 
le plus.,. 'So, drink, drink. drink and be ilL tonite,' Ce soir 
je suis malade ; the Queen is dead/' 

Ironie du sort, Strangeways, Here We Corne 
reste aujourd'hui l'album des Smiths préféré de 
Johnny Marr et de Morrissey. Dès sa sortie, 
son succès est énorme : seul Bad de MichaeLJackson 
prive l'album de ta première place des chaiis 
anglais, alors que le groupe pénètre pour la première 
fois dans Le top 60 américain. Interviewé pour 
une télévision anglaise, Le journaliste NEck Kent prédit 
alors : "Dans dix ans, on parlera des Smiths comme 
on parle aujourd'hui des Beatles/' Ç a rosie d'actualité, 
trente ans plus tard, ■ 

Strangeways, Here We tome [Rough Trade) 
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Pourquoi avoir accepté ce rote de parrain 
pour le ViUa Schweppes BPM 201 6 ? 

Quand j'ai ma casquette de DJ Je me dois 
de fouiLLeret de trouver les morceaux 
qui feront danser la foule. Le DJ a ce rôle 
d'écLaineur. J r aime cette notion, mais 
je suis encore plus heureux quand je peux 
transmettre ma passion. IL y a dans cette 
démanche quelque chose de sim i Lai ne, 
mon expérience peut être utile que si je 
ta partage, 

La première date du concours se déroule 
à Paris ; y a*Ml d'après vous une ou 
des particularités de la scène parisienne? 

Je ne pense pas. Il se passe beaucoup 
de choses ici, mais plutôt d'un point 
de vue décisionnel que créatif, La preuve, 
beaucoup d'artistes parisiens s'exiLent 
en province ou à L'étranger pour travailler. 
Le pseudo-confLit des scènes locales 
ne ma jamais intéressé. IL se passe des 
choses mortelles à Caen, è Reims, à Lyon.,. 
Qui décririez-vous comme les "pères 
fondateurs" de La scène parisienne ? 
Pansoul, l'album de Motorbass sorti en 
1996 est pour moi La base. Zdar et De Cnécy 
sont de bons exemples. IL y a une culture 
DJ incroyable. On trouve une liberté 
totale dans la création de ce disque où se 
croisent hfp-hop et techno de Detroit. 



Et puis Laurent Garnier, évidemment, 
pour ses soirées Wake up au Rex. 

Les pLu s jeun es y verront deux scènes 
opposées, alors qu'au final ces trois artistes 
se sont battus pour la même chose. 

Et quelles en sont actuellement 
les figures montantes ? 

J'aime Les parcours atypiques de 
Clara 3000, Jacques ou ELiott LitrawskL 
Le Toaster d'Ed Banger Records 
est-il majoritairement parisien? 

Ce n'est pas un choix mais c'est 
effectivement plus pratique. On pourrait 
être encore plus ouvert, mais je ne force 
pas tes choses. C'est de façon naturelle 
que nous avons d'ailleurs invité Fulgeance. 
artiste de Caen, sur Le Label : on sort 
son nouveau maxi mi-février. 

Quels sont d'après vous les soirées 
ou Les collectifs qui font La meilleure 
programmation dans La capitaLe? 

Je sors moins mais j'observe La dynamique 
de La scène parisienne. J'aime 
la vision poétique et moderne du dubbing 
de L'équipe de We Love Art. J'ai été 
è ma première Concrète très récemment 
et c'est un fait, ils sont pros et passionnés, 
ça fait du bien. 

Le club parisien où Ion est sûr 
de ne pas se tromper? 

Tous Les clubs méritent d’être visités, 
chacun a son truc et c'est ça notre force. 
Moi j’aimais le Rex de Loik Dury le lundi 
et je suais comme un fou aux soirées 
ho u se du vendredi. Le Palace du vendredi 
avec David Morales me pariait plus que 
celui du samedi et ses VIR Le Social Club 
a aussi eu son temps de magie. 

Une ville qui pourrait concurrencer Paris 
du point de vue do La scène électronique ? 
Amsterdam. Les Hollandais en ce moment 
défoncent ! DolLkrauL Fatima Yamaha 
et Dextersont bouilLants. Paris a détrôné 
Londres à la fin des 90 s mais la capitale 
anglaise reste pour moi te symbole ultime 
de ce qu'une viLLe peut offrir de mieux 
en terme de musique électronique au sens 
Large et de variété cultureLLe, 

Le ou les morceaux à ne pas oublier 
de passer quand on mixe à Paris ? 

Le Boston Bun featuring Mayer Hawthorne, 
Paris Ænûove, sorti sur Ed Banger Records 
en 2015. On avait envie de faire une sorte 
d'hymne dubè Parts. 



Parrain de l'édition du Villa Schweppes 
BPM 2016, concours national pour dénicher 
tes talents etectro de demain, il est 
le fondateur d'Ed Banger Records, label 
de Break bot, Justice ou encore Boston Bun. 
il évoque son métier, ce rôle de parrain, 
et la scène parisienne dans laquelle il n'a 
jamais cessé d'évoluer : 



Pedro 

Winter 






lëàÂb 



une nuit à... 

Paris 



parole. Cet été, le gang 
sortira La première mixtape 
de Vanderkush et fera son 
grand retour au Showcase 
pour des soirées qui 
s'annoncent déjà brûlantes. 



une soirée 

le 12 février 
au Faust 



un projet 

le Dada Temple 



Début février, un nouveau 



lieu a ouvert au cœur 
de La Machine du Moulin 
Rouge. Nouveau projet 
au sein de La Chaufferie, 

Le Dada Temple se p remet 
d’invîter au moins quatre 
fois par mois des artistes 
exigeants de la scène eLectra, 
A La tête de La programmation, 
Théo Muller du collectif 
Midi Deux, qui a imaginé 
un mois de février déjà 
enchanteur. On assiste 
ainsi à un retour des 
soirées Proéièmes d'amour 
ou à la présence derrière 
Les platines de Claude, 

A suivre de très près. 



un gang Tealer 



Si Apollon i a est Le trio de DJ 
français le p Lu s exportable, 
Le groupe formé par Dan 
Ghenacta, Dyed Soundorom 
et Shonky est aussi un label 
fondé en 201 2. Aujourd'hui, 
avec près d une vingtaine 



de sorties à son actif, 
ApoLlonia se fait autant 
un plaisir de ressortir 
des titres du DJ cuLte Kerri 
Ch and 1er que de nouveaux 
artistes, ou les propres 
sorties du groupe. 



débuteront Le 12 février 
au Favsten compagnie 
de dOP, Un*Deux, MA/JJ 
et KUB, lauréat de l'édition 
201 5 du concours. 

La billetterie est disponible 
surDigitick et le site 
de La Villa Schweppes, 



En 2012, la marque 
de vêtements Tealer décide 
de monter son propre Label. 
Tealer Records, et sort son 
premier artiste, Un*Deux, 
Aujourd'hui écurie 
de Vanderkush ou encore 
d Epie Empire, Tealer 
officie aussi au Showcase 
pour les Tester Kush Perty, 
et part sur Les routes 
de France prêcher la bonne 



un label 

Apollonia 



P our sa sixième année 
d r exister ce, Le B PM 
Contest s'associe 
à la Villa Schweppes et part 
sur Les routes pour découvrir 
La scène électronique 
française de demain. 

Le concours passera 
ainsi par Rennes, Nantes, 
Marseille, Lyon, Strasbourg 
et Lille, avant une grande 
finaLe à Paris. Les festivités 





La Fossette 

Dominique A 

Fait de bric, de broc, de cœur brisé, 
de silence, de fragilité, de poésie 
et de radicalisme, Le premier album 
de Dominique A est devenu culte. 

Et a amorcé, en 1992, une certaine 
émancipation de la chanson française. 

par Thomas Burgei photo Renaud Monfourny 
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La Fossette 

Dominique A 



D ébut des années 1990, La France 

des mélomanes avisés, appels ns- les 
comme ça, doit choisir son camp, 

'Une époque où on ne jurait que 
par ta pop anglaise ou par le grunge ", 
se souvient Bernard Lenoir, immense 
passeur radiophonique français. 

Il y avait bien Murat, Noir Désir, Daho. 
Bashung, quelques rares illuminations, 
quelques discrets illuminés, comme Katerine qui 
émergeait à peine; il demeurait bien quelques souvenirs 
éclatants des brillances inventives des années 1980, 

ELLi et Jacno, Taxi Girl, Marquis De Sade, les Rita 
Mitsouko pour ne citer qu'eux. Mais musicalement, 
et hormis bien sûr L'exception électronique, l'Hexagone 
est a Lors un quasi-désert. Ceux qui cherchent 
La nouveauté doivent te plus souvent la dénicher 
au-delà des océans, et ta musique chantée en français 
sembLe à jamais étouffée par L'ombre écrasante 
des Grands Anciens ou, à l'inverse, noyée dans les 
torrents tièdes de La varïétoche produite à L'hectolitre 
pour les masses inertes. 

A La même époque, à Nantes, une première relation 
amoureuse se termine et un cœur se brise. Ne jamais 
sous-estimer les effets potentiels d'une rupture 
sur les destins, individuels comme collectifs : personne 
ne peut encore Le deviner, mais les conséquences de 
celLe-ci seront immenses. Ce coeur est celui d p un jeune 
homme, Dominique Ané, Alors "dans un entre-deux , 
mi-étudiant, mi-objecteur de conscience'] il travaille un peu 
à La radio, s'essaie sans grand succès à La musique 
avec quelques amis, traîne un peu avec ses camarades 
des beaux-arts, traîne aussi pas mal dans les cafés. 

IL traîne surtout beaucoup dans sa chambre, chez ses 
parents : dans cette pièce aux murs encore teintés 
par L'incurable tristesse d'un premier échec amoureux. 
Le garçon s'entête, en solitaire et avec les maigres 
moyens du bord, à enregistrer ses morceaux, Sans 
véritabLe but, sans ambition solide sinon celle de dompter 
Le chaos sentimental, 

"C'était mon premier amour, ça s est mat fini et ça a été 
pour moi une porte de sortie ; un solde de tout compte, 
expLique monsieur A vingt-cinq ans plus tard. 

Je me raccrochais à mon 4-pistes , à cette idée de faire 
de La musique en amateur Je n'avais aucune perspective , 
je n'avais envie de rien , si ce n est de faire un disque 



“si j'avais mis un peu 
d’eau dans mon vin, 
ca n’aurait pas été 
(a même histoire” 

Dominique A 



quand ce Serait possible, de produire un objet. 

On était au début des disques laser, U y avait un côté 
très Star Wars, mais je voulais produire un 33t avant que 
ça ne disparaisse , avant que les presses ne soient perdues . 
Au moment où j'ai vraiment commencé à enregistrer 
sur ce 4-pistes, il ne se faisait pas grand-chose en 
France et en français : j'avais i f impression qu'une certaine 
messe était dite et qu'il y avait des choses à faire. 

Il y avait un creux par rapport à la langue, le français 
était un peu ringardisé . * ténues, min i males r faméliques, 
approximatives, tremblantes, flottantes, incertaines 
quant à leur genre, d'une grâce chancelante mais 
d une poésie saisissante, ces chansons sont 
les premières d'un garçon que Ion connaîtra désormais 
sous le nom de Dominique A, compilées en 1991 
dans un premier vinyLe autoproduit et autoédité 
à 150 exemplaires, sous le titre Un disque sourd. 

“Le déclic a été un synthé que j'ai trouvé 
dans une brocante et avec lequel j'ai fait tout l'album : 
un Yamaha PSS-580. U y a une espèce de mélancolie 
dans ce synthé . Il suffit de caler deux, trois accords, et 
dès que je mets mes mains sur ce clamer, je sens un truc. 
Ce n'était pas de la haute couture, ma façon de faire était 
assez grossière, l 'avais une programmation, je la faisais 
tourner, j'improvisais dessus. Je me revois dans cette 
pièce, avec un gros carnet sur lequel j'écrivais les paroles 
dans lesquelles je piochais quand je trouvais les accords 
ou ta mélodie qui me plaisait, fl n'y avait pas de méthode, 
lavais un micro de merde avec lequel je faisais tout 
Mes programmations, je ne les enregistrais même pas 
sur la console , avec un jack : je tenais le micro au-dessus 
du synthé y à la main parce que je n avais même pas de pied 
et j'enregistrais ça en direct jusqu 'à ce quelles soient 
finies. C était de la bricole totale. “ 

Le jeune Ané fait tourner Un disque sourd. Et s'il se dit 
sourd, Lalbum n'est pas pour autant muet : il parle 
immédiatement à ceux qui l'écoutent, Notamment 
à Vincent Chauvfer, qui vit également à Nantes et fomente. 
Lui aussi, un nouvel avenir à ta musique française 
en montant son Label, Lithium, futur refuge d'artistes 
importants comme Diabologum, MendeLson, Bertrand 
Betsch, Françoiz Breut (qui deviendra La compagne 
de Dominique A] ou Perîo. 

C’est justement Eric Delaporte, bientôt membre 
de Perio, qui Le premier fait écouter Un disque sourd 
au patron de Label débutant, Chauvîer se souvient 
encore clairement de la première fois qu’iL a entendu 
ces morceaux inhabituels. “Quelque chose qui 
s'impose comme une évidence, explique-t-il, avec à la 
fois une force et une fragilité que je trouvais indiscutables, 
un talent de parolier, de chanteur, une alchimie 
quil avait réussi à enregistrer seul, dans son coin, 
fl y avait dans ces morceaux une forme de grâce. " 

Cette évidence se traduira par un contrat, 
puis un véritable album : ainsi naît La Fossette , publié 
début 1992 sur Lithium, composé en grande partie 
de titres d'L/n disque sourd et d’autres chansons 
enregistrées à La même époque, avec La même éthique, 
ta meme esthétique : fragile au cœur et punk dans L'âme, 
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ce do ityourself devait être absolu, et la rad ica Lite 
de la démarche ne pouvait souffrir d'aucune inflexion. 
7/ fallait que ce soit brut ; précise Dominique À. On est 
a Ué en studio pour remixer les bandes, mais c'était juste 
pour enlever du souffle, j'interdisais à (Ingénieur du son 
de touchera quoi que ce soit , de tourner le moindre 
bouton , d'ajouter le moindre effet Je voulais conserver 
intacte l'impression de sécheresse . Je voulais que ça 
reste en l'état, je voulais éviter tout falbala. Je ne sais pas 
pourquoi j'avais cette radicalité, mais c'est ce qui fait 
l'unité de l'album et c'est ce qui fait que ça se démarquait. 
Si j avais mis un peu dcau dans mon vin r ça n'aurait pas 
été ta même histoire. “ 

L histoire d 'Un disque sourd ne sest pas arrêtée 
aux frontières de La Lolre-ÀtLantique. S'IL était Loin 
d'envisager la bridante carrière qui s’ouvrait à Lui, 
Dominique A avait tout de même pris soin d'envoyer 
son disque (brut) à quelques rédactions, à queLques 
oreilles attentives, à queLques critiques potentiellement 
bienveillants. Le protoalbum était ainsi notamment 
passé par la rédaction du magazine que vous tenez 
entre vos mains - située a l'époque rue d'Alésia - et 
s'est retrouvé aussi entre les mains d'Arnaud Vivian t, 
alors journaliste à Libération - avant de rejoindre 
Les inrocks queLque temps pLus tard. Et quand 
La Fossette est enfin publié, début 1992, La curiosité 
prudente et L'amour discret qui avaient entouré 
Un disque sourd se transforment en enthousiasme 
public et bruyant : ovni sonique et esthétique autant 
qu'anomalîe commerciale, le premier album de 
Dominique A est à l'évidence une oeuvre suffisamment 
forte pour chambouler durablement choses, 
systèmes et avis établis. 

Vivian! pubLle ainsi un Long papier dans Libération, 
intitulé "Dominique A., cas". " Depuis quelques mois , 
c'était un petit secret mat partagé entre nous et nous "] 
écrit-il, décrivant égaLement, justement et joliment, 
une "apologie du peu". Bernard Lenoir, jusqu'alors 
supporter... discret de La francophonie musicale, 
se laisse égaLement happer par les charmes amers 
de ce disque fou : vingt-quatre heures à peine après 
l envoi de l'album, il consacre avec Vivian! une émission 
exceptionnelle d'une heure et demie à La Fossette r 
"Arnaud, qui faisait à l'époque une chronique hebdomadaire 
chez moi ; m 'avait parlé de Dominique en me disant que 
je ferais bien d'y jeter une oreille , se souvient celui qui 
a illuminé queLques centaines de nos soirées. J as 
d abord été déstabilisé par ce que j'entendais, par le côté 
minimaliste et artisanal du truc t la voix perchée , souvent 
approximative. Mais je trouvais le mec gonflé, et j'ai 
surtout été sidéré par tes textes t par leur profondeur 
Puis Arnaud a fait ce long papier dans Libé, qui a fini 
de me convaincre . Je me suis dit qu'on devait y aller, 
qu’on ne pouvait pas passer à côté d'un truc aussi incongru 
La réaction a été étonnante ; ça a mordu à l'hameçon 
assez vite. A l'époque, on en était encore au Minitel, 
le feed-back venait de Là, et parmi mes auditeurs qui 
pouvaient avoir des avis très tranchés , il n'y a pas eu 
de réaction négative : tes gens se demandaient plutôt 
ce qu'était cet ovni. J'ai ensuite commencé à matraquer 



“il a fait le lien entre 
le monde anglo- 
saxon et la chanson 
française : une 
alchimie qu’on ne 
voyait pas beaucoup 
à l’époque" 

Vincent Chauvier, 
fondateur du label Lithium 



Le Courage des oiseaux, Lun des morceaux du disque : 
je devais diffuser le morceau deux fois par semaine, 
ce qui est beaucoup." 

Elle était sans doute alors impensable, mais 
La suite est désormais connue. La Fossette se vend 
à plus de 20000 exemplaires, Vn bon score pour 
L époque et pour un album qui avait ces caractéristiques , 
qui n était pas un album populaire, ou du moins 
qui ne se pensait pas comme tel", se souvient Vincent 
Chauvier. Vf y a eu un avant, et un après La Fossette", 
explique quant à lui Bernard Lenoir. Chauvier abonde : 
"Dominique a conjugué te français, qui n'est pas une 
tangue facile à manier, avec une proposition musicale 
un peu différente et nouvelle, fl a fait le lien entre 
te monde anglo-saxon et la chanson française : c'est 
une alchimie qu'on ne voyait pas beaucoup à l'époque. " 

Ainsi, derrière ses silences, dans les creux 
de sa fragilité, entre les lignes de sa poésie acide 

et dans la bravoure évidente de sa démarche, 

La Fossette cachait pour La musique française une forme 
de délivrance en devenir. Les complexes pouvaient 
s'effondrer, La manière d écrire des chansons., 
d'enregistrer, de publier des disques pouvait changer 
et, de Miossec à Vincent DeLerm, de Bastien Lallemant 
à Florent Marchai, de François And The AtLas Mountaïns 
à Bertrand BeLin, des dizaines de belles âmes pouvaient, 
à leur tour, trouver Le courage des oiseaux et Libérer Leurs 
plumes. "On se rend compte , au fur et à mesure, qu'on a 
fait ce quon a toujours rêvé de faire : un disque culte. 

Avec te temps, j ai dû me rendre à l’évidence. Qu'espérer de 
mieux?'] concLut Dominique A, sans fausse modestie. ■ 

La Fossette [Cinq 7/Wagram) 
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Le Rayon vert 
Eric Rohmer 



Le vieux lion innove encore au milieu 
des années 1980 et retrouve la légèreté 
de moyens et de ton de la Nouvelle 
Vague. Entouré d’une équipe de femmes, 
il fait reverdir sa langue classique 
et bouscule l'industrie en choisissant 
de diffuser son film en avant-première 

à la télévision. par Jean-Baptiste Morain 




ébut septembre 1 986. Le nouveau 
film d’Eric Rohmer est diffusé sur La 
chaîne cryptée Canal+, Trois jours plus 
tard, il sort en salle. C est la première 
fois qu’un fiLm de cinéma passe 
à la télévision avant de sortir en sa Lie. 
Pourquoi? C J est l’un des nombreux 
mystères d'un des films Les plus 
singuliers du monde : Le Rayon vert . 

Tout commence deux ans plus tôt. 
Eric Rohmer (de son vrai nom Maurice 
Sc hère ri, 64 ans, vient de réaliser 
Les Nuits de la pleine lune (avec Pascale Ogier et Fabrice 
Luchini] qui a été un succès. Depuis pLus de vingt ans, 
Rohmer tourne des films à budget modeste au sein 
de la société de production qu’il a cofondée avec 
son ami Barbet Schroeder, Les Films du Losange, 
et à Laquelle s'est jointe depuis Margaret Menegoz, 
Cette économie de moyens Lui permet de réaliser 
des fiLms personnels qui rapportent de l’argent. 

Mais Rohmer a envie de changement. Jusqu'ici, 

Les dialogues de ses films sont très écrits, peaufinés, 
dans une Langue très classique et polie. Certains 
Le lui reprochent, trouvent que ses personnages 
sont des ratiocineurs impénitents. Lui trouve que 
dans la vie, Les gens parlent beaucoup, monologuent 
souvent. Mais il en a lui-même assez. Il a L'impression 
de ronronner, il a besoin d’air. ► 
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Le Rayon vert 
Eric Rohmer 



“à nous qui n’étions pas ses enfants 
il a appris la vie, mine de rien” 

Marie Rivière, son actrice 



il.se trouve aussi qu'une bande de jeunes acteurs 
l'entoure depuis près de dix ans, 1 Ls passent souvent 
Le voir dans son bureau de La rue Pierre-l^-de-Serbie, 
dans le Vfll n arrondissement. Alors que lui travaille, 
ces jeunes comédiens lisent des textes, dansent, rient, 
chantent, Lui racontent des anecdotes, il tes fait aussi 
jouer dans ses films. Ces enfants un peu perdus 
s'appellent Fabrice Luchini, Rosette, Pascal Greggory, 
Pascale Ogier et Marie Rivière. 

Issue d'une famille d'ouvriers parisiens, Marie Rivière 
a débuté chez Rohmer dans Perce val le Gallois (1978). 
ELle a pratiqué l'improvisation dans un cours de théâtre. 
“Souvent, raconte-t-elle, quand Eric revenait chez lui le 
soir, il descendait du bus quelques arrêts avant le sien et 
montait me voir dans ma chambre de bonne du boulevard 
Saint-Germain (il habitait près du Panthéon - ndlr) pour 
discuter, et me faire parler, je crois. Je me plaignais de 
ma solitude. Il était un maître pour nous, sans jamais faire 
te professeur II avait aussi deux fils mais n'en partait 
quasiment jamais. Sauf une fois où il nous a dit qu'il aimait 
la mode des cheveux longs pour les garçons . A nous qui 
n'étions pas ses enfants , il a appris ia vie, mine de rien , H 

C'est ainsi que va naître peu à peu Le projet du Rayon 
vert et le personnage de Delphine qu'interprétera Marie 
Rivière. Sur un canevas très mince, s'improviseront 
Les aventures estivales d'une jeune femme seule : 
c'est L'été, et la copine avec Laquelle elLe devait passer 
ses vacances la Laisse tomber. Comment rebondir ? 

Où aller? ELle va se rendre de cités balnéaires en 
stations de montagne sans jamais parvenir à se poser, 
toujours un peu déprimée, sans doute par sa solitude. 
Elle dit avoir un copain mais on ne le voit jamais et 
on dirait qu'elle non plus... C'est que Delphine cherche 
le grand amour. Sans rien d écrit Isauf un plan de 
tournage), tous Les dialogues seront improvisés par Les 
comédiens au fur et à mesure. La seule chose évidente, 
c'est que le rayon vert - à La fois titre d'un roman 
d'aventure de JuLes Verne et phénomène optique 
naturel (les rayons de couleur verte sont Les derniers 
qui apparaissent à l'horizon quand le soleil se couche] - 
apparaîtra à un moment dans Le film, avec la Légende 
qui lui est attachée ; quiconque te voit connaît 
immédiatement les sentiments de celui qu'il aime.,. 

Pour se mettre au diapason de son film et par 

mesure d'écoroomîe p Eric Rohmer réduit au minimum 
l'équipe technique et décide de La composer 
uniquement de femmes. C'est ainsi qu’il entraîne 
avec Lui quelques débutantes : au son [au magnéto et 
à ta perche], Claudine Nougaret Ua future productrice 
et épouse de Raymond Depardon) qui sort de l'écoLe 
Louis-Lumière; à l'image (cadreuse et chef op), Sophie 
Maintigneux; au poste d assistante-productrice- 
régïsseuse. Françoise Eîchegaray qu'ïL connaît depuis 
le début des années 1970 et qui a travaillé avec Jean 
Eustache et Jean-Luc Godard. Elle va très vite devenir 



L'assistante indispensable de Rohmer et ce, jusqu'à 
son dernier film Les Amours d'Àstrée et de Céladon. 

Rohmer a décidé de mettre en branle La maison 
de production qu'il a créée sur Les conseils de Barbet 
Schroeder, indépendante des FiLms du Losange : 

La Compagnie Eric Rohmer, qui jusqu'à présent 
n'était qu'une coquille vide. Rohmer ne veut pas 
engager le Losange dans ce film-Là qui est fragile 
économiquement et dont il ne sait, à la vérité, 
pas encore ce qu'il va en faire. Quel sera vraiment 
son statut? Tourné en 16 mm, restera-t-il un "film 
de vacances'; sera-ce un vrai fiLm qu'il qualifie 
V 'esquisse" mais qui sortirait en l'état ? ; ou bien 
Le brouiLlon d'un film au budget plus important qu'iL 
financerait avec Le Losange et en 35 mm? Ce qui est 
sur, c'est que tout Le monde sera payé au minimum 
syndical - ce que les jeunes femmes se verront 
reprocher par la suite par une partie de La profession.. 
Les contrats sont parfois rédigés sur un coin de table,, 
en attendant que de vrais statuts soient déposés, 

S'il ne sait pas encore trop à quoi aboutira ce 
tournage, U semble évident que Rohmer veut renouer 
avec l'esprit des débuts de La MouveLle Vague dont il a 
été l'un des plus volontaires représentants. De dix ans 
plus âgé que Godard, ïruffaut, Rivette ou Chabrol, 
lia toujours été. du temps des Cahiers du cinéma - dont 
il fut L'un des rédacteurs et même Lun des rédacteurs 
en chef, dans Les années 1960 après la mort du patron, 
André Bazin -, le grand frère de la bande. ceLui 
qui initiait des films sans avoir le premier sou pour 
Les financer. Critique puissant et intellectuellement 
structuré (il a failli faire Normale sup), il fut de ceux qui 
clamèrent au public le génie d'Hitchcock, la suprématie 
de Renoir, de Hawks. La politique des auteurs, Le 
cinéaste comme artiste et seul auteur du fiLm, c’est Lui 
aussi. Il fut de ceux qui bouleversèrent les règles très 
étabLies de l'industrie du cinéma français, en devenant 
réalisateur sans passer par la case de L'assistanat. 

Faire des films avec trois francs six sous (ÏL a d'ailleurs 
La réputation d'être économe... voire radinj, iL connaît. 

Le Rayon vert sera réalisé dans des conditions très 
rudimentaires, dans l'ordre chronologique de l'histoire, 
Françoise Etchegaray devient La femme à tout faire 
de l équipe [elle ira même pêcher Le maquereau pour 
nourrir l'équipe,..], se fait prêter des appartements 
ou des maisons, notamment à Biarritz, puisqu'elle est 
originaire de la région, Rohmer paie tout [ou ne paie 
pas] en espèces qu'il sort de l'un de ses nombreux sacs 
en plastique. Bien que fauché, Lo tournage voyage. 
Après Les séquences en région parisienne. L'équipe 
ira à Cherbourg (dans la famille de Rosette qui joue 
également dans Le fiLm, avec certains membres 
de sa familLe), à La PLagne dans les ALpes [où Marie 
Rivière a des amis, gérants d'une boutique de location 
de matériel de sport, qui joueront eux aussi], ► 
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Le Rayon vert 
Eric Rohmer 



et à Biarritz, donc, pour un séjour qui constituera presque 
à lui seul la seconde moitié du film. Tout Le monde sera 
logé gratuitement non loin de Là, à Cambo-les-Bains, 
célèbre pour La maison qu'y possédait Edmond Rostand. 
Sauf Rohmer Pourquoi? Parce qu’en réaLité, Maurice 
Schérer comme chaque année depuis trente ans, 
passe des vacances dans sa belLe-famitle au Pays basque. 
Encore aujourd'hui* Françoise Etchegaray reste 
persuadée, avec beaucoup d’humour, que ta famille de 
Rohmer ignorait qu’il était en train de tourner un film... 
D'autant plus que le plan de tournage était assez Léger. 
Mais que disait -il Le matin en quittant La maison ? 

Le tournage commence a Paris au début de L'été 
1984. Rohmer a pris soin d’entourer Marie Rivière de 
gens qu'elle connaît bien, parmi lesquels Usa Heredia 
et Rosette. Cewrtams des amis de Marie feront des 
apparitions [notamment te dragueur de Saïnt-Sulpice). 
Mais on la voit aussi chez elle [boulevard Saint-Germain, 
donc) et dans sa propre famille, chez sa sœur, ainsi 
que dans Le jardin de La maison de Heredia, en banLieue, 
avec Béatrice Romand. En revanche, afin d H accentuer 
la solitude de DeLphine, Eric Rohmer va mettre un point 
d’honneur à La maintenir a distance de L'équipe technique, 
bien que féminine. Une distance plus morale que physique, 
puisque tout le monde partagera les mêmes Lieux 
de vie. Mais, par exemple, quand les "filles sortaient 
ensemble en boîte, je navals pas te droit de les suivre 
et je restais seule dans ma chambre ", se souvient 
Marie Rivière, qui se soumettait sans broncher à cette 
direction d'acteur 

En ce qui concerne Les costumes, chacun portera 
Les siens. Le béret vert que Marie Rivière porte à la 
fin, et dont on lui parle encore aujourd'hui dans tous 
les coins du monde quand eLle vient présenter le fïLm, 
elle L'a acheté au dernier moment parce qu’elle avait 
besoin de se couvrir La tête. Elle se fait un peu 
sermonner quand Rohmer Lui reproche d’être venue 
tourner la scène de la plage sans maillot de bain... 

De même, quand Marie vient en avion rejoindre L’équipe 
au Pays basque, elle a droit à des reproches. Non parce 
que L'avion coûte spécialement plus cher, mais pour 
le principe. L'avion, pour Rohmer, c'est du Luxe ! 

Un jour, sur la plage bondée de Biarritz, Rohmer, 
soudain affolé, glisse discrètement à Françoise 
Etc he g a ray : "Arrêtons tout. Tout le monde nous regarde " 
Eclats de rire de toute la bande de jeunes femmes. 

Ce n'est pas elles que tout le monde regarde... mais 
Rohmer lui-même et son look improbable : casquette 
avec protège-nuque de safari, cLap glissé dans son 
maillot de bain, corps recouvert comme à son habitude 
d’une épaisse couche bLanchâtre de crème solaire... 
Françoise Etchegaray en rit encore ; “La crème solaire 
devait représenter te plus gros du budget du film. " 

Eric Rohmer ne se sépare jamais des horaires des 
marées. Un jour, il Les perd, il Le vit mal,, A vrai dire, 
il ne fait pas beau à Biarritz cette année-là, et l'équipe 
doit tourner entre Les averses. 

Rohmer a prévenu Marie Rivière avant le tournage : 
Ve compte sur vous pour pleurer T "J'étais ravie, raconte 
Marie Rivière aujourd'hui, j'adore pleurer.*' Elle va pouvoir 



sur la plage, il a un look 
improbable : casquette 
avec protège-nuque 
de safari, clap glissé 
dans son maillot de bain 



s’en donnera cœur joie. Notamment dans L'une des 
plus belles scènes du film, celle où DeLphine se promène 
seule au hasard dans la campagne normande, 
s'approche d'une barrière et se met soudain à pLeurer. 
Vingt ans après, pendant une interview, Rohmer en 
parlait encore avec émotion. Car ces Larmes n’avaient 
pas été prévues. ELles sont nées des circonstances, 
d'une intuition d'actrice, mais peut-être aussi de sa 
fragilité psychologique momentanée, conséquence 
des conditions de travail imposées. Tout d'un coup, 

Le personnage et l'actrice ne font plus qu'un, et c’est 
sans doute cela qui ravit Le cinéaste admirateur 
de RosseLLinï et des larmes d’Ingrid Bergman à la fin 
de Stromboli Marie Rivière est de toute façon géniale 
dans Le film. Pendant plusieurs années, elle refusera 
de le reconnaître, mais Delphine, c'est elLe 

Le tournage terminé, Rohmer monte le film avec 
sa nouvelle chef monteuse, Lisa Heredia [qui succède 
à Cécile Decugis, avec qui iL collaborait depuis Ma nuit 
chez Maud\ , Mais il n'a pas réussi a filmer le rayon vert. 
Dubitatif, il dépose le film dans un pLacard pendant 
près d un an, Puis, selon certains, le montre à 
son épouse pour avoir son avis. Ce qui constituerait 
une première pour Rohmer qui a toujours mis 
un point d’honneur à cloisonner vie privée et vie 
cinématographique. Le film est estimé digne de sortir 
en salle. Barbet Schroeder et Margaret Menegoz ne 
sont guère enthousiastes et invitent meme Etchegaray 
à expliquer au cinéaste que, pour tout Le monde, c'est 
un génie du cinéma et qu’iL ne peut pas se permettre 
de sortir un petit film de vacances. 

Mais Le Losange finit par accepte r de Le sortir, 
à condition que les risques financiers soient limités. 
Menegoz a alors une idée : faire appel a CsnaU. 
la chaîne accepte de participer au financement du film 
mais exige de pouvoir Le diffuser avant sa sortie. 

Pour cela, La loi Leur impose de transformer Le Rayon 
vert en téléfilm. Chose aussitôt faite. L’un des plus 
grands films de l’histoire du cinéma français était donc 
d'abord un téléfilm* 

Et puis le film est présenté à La Mostra de Venise 
et remporte le Lion d’or, ta récompense suprême. 

Grâce à CanaL+, il est pratiquement déjà remboursé; 
40000 spectateurs suffiraient,. 400000 personnes 
vont voir ce film... qui va officiellement devenir, 
sur décision de Rohmer. le cinquième de la série 
Comédies et proverbes. Voilà comment un petit 
home video est devenu L'un des plus beaux films 
de l'un des pLus grands cinéastes de L'histoire. ■ 

merci à Marie Rivière 
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Either/Or 

EUiott Smith 



Exfiltré d'un groupe grunge sans envergure, 
Elliott Smith publie en 1997 son troisième album solo. 
Un miracle débuté dans un petit appartement 
de Portland pour finir sur La scène des oscars 

à Hollywood. par Christophe Conte photo Renaud Monfourny 



I l arrive parfois qu une souris accouche 

d’une montagne. Avant de s'imposer en douceur 
comme l'un des songwriters les plus sensibles 
de La fin du siècle dernier, de crever des cœurs, 
puis de finir par perforer Le sien d’une Lame 
de couteau le 21 octobre 2003, EUiott Smith aura 
d’abord perdu du temps à compter les derniers 
abattis du grunge. Au sein des peu déLicats 
Heatmiser, groupe formé avec NeiL Gust au 
Hampshire College deÀmhersL Massachusetts, à la fin 
des années 1980, puis transbahuté à PortLand, Oregon, 
au début de la décennie suivante, Smith a d’abord épousé 
les causes orageuses voulues par Lair du temps, Trois 
aLbums et un ep, publiés entre 1993 et 1996, nont jamais 
laissé beaucoup de place à sa plume fragile parmi 
Les coulées de plomb qui en constituaient L’ordinaire. 
Pour un amoureux des BeatLes, d'ELvis CostelLo et de 
Harry Nflsson. naître à la musique durant cette période 
chargée en testostérone et peu en romantisme pop 
n'était pas La meilleure des étoiles. 

Vaille que vaille, notre homme en aura fait son affaire, 
et comme il possédait plus volontiers un physique de 
déménageur que ceLui d’un danseur de balLet, personne 
alors n’y trouvait à redire, A part l’intéressé lui-même : 

" ‘Jetais en contradiction totale avec la musique que je 
faisais. Je me forçais à jouer un rôle qui ne me plaisait pas. 
celui de la rock-star, du mec qui veut quon te regarde 
avec respect. Je trahissais ma nature en usinant du gros 
rock lourdingue et en chantant des choses dans lesquelles 
il n'y avait rien de moi " Pour colmater cette frustration. 




Smith ouvre dès 1994 un second front, plus personnel, 
en gravant sur Le magnéto qui sert à fabriquer les demos 
de Heatmiser des chansons diamétralement opposées 
à celles du quatuor Des ballades foLk dénudées, qui ne 
comportent souvent pas de titre [No name #l t 2, 3 , 4,..) 
et qu’iL interprète en doublant les voix comme s'il voulait 
à lui seuL épouser L harmonie des frères Everly, de Lennon 
et McCartney ou de Simon & GarfunkeL La main est 
encore tremblante mais Les mots sont crus, sans filtre, 
et sous cette carcasse de tau Lard tatoué coule déjà 
une vaLlée de larmes qui va bientôt irriguer nos propres 
glandes lacrymales. Les deux premiers albums soio r 
Roman Candie et Elliott Smith, ne sont encore que 
des esquisses des fresques à venir, car Smilh n’a pas 
dit son dernier mot avec Heatmiser, et certaines des 
chansons qu’il parvient à imposer pour l'ultime album 
du groupe. M/c City Sons [1996), Lui rassemblent enfin. 

C'est durant cette période incertaine, où sa 
schizophrénie créatrice bat son pLoïn r que commence 
a se décanter l’ossature d 'Either/Or, troisième album 
soLiiaire mais un peu pLus ouvert à L’extérieur et enrichi 
de pLus d'instruments. Comme il a commencé 
à tourner en parallèle aux derniers feux scéniques 
de Heatmiser, Smith voit déjà son nom drcuLer 
comme une curiosité du circuit indé US, IL embarque 
notamment avec Sebadoh en tournée en 1996, et 
certaines éminences, tels Fugazi ou Les Beastie Boys, 
saluent Les performances troublantes de cette armoire 
à glace bourrue qui expire, comme si elles lui 
brûlaient La gorge, des chansons surnaturelles 
de douceur et de force, 

Les sessions & Either/Or vont se dérouler en plusieurs 
Lieux de Portland, notamment dans l appartement de 
sa fiancée, Joanna Bolme. et dans celui de La chanteuse 
et amie Mary Lou Lord; avant de se poursuivre chez 
Le producteur et ingénieur du son Larry Crâne, avec 
Lequel Smith construira un studio d'enregistrement, 
Jackpotl, qui ouvrira en février 1997, le mois de La sortie 
de lalbum, Tous les témoins sont stupéfaits par 
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La capacité de ce garçon taiseux à bouder en quelques 
heures des chansons qui ressemblent à des classiques 
instantanés, comme s'il était touché par une sorte 
de grâce divine. Il joue aussi de quasiment tous 
les instruments, comme s'il ne voulait plus désarmais 
Laisser à autrui le soin de bâtir à sa place Les fragiles 
architectures qu lia en tête. 

Tel un nomade en quête d'une sorte de graal, Smith 
se rend ensuite en Californie, dans le studio The Shop 
de Rob Schnapf et Tom Rothrock, où Heatmiser a déjà 
enregistré son ultime album, IL s'y déleste notamment 
des trois merveiLles qui vont hisser L’album au sommet 
de la production indé des 9Q's : Between the Bars, Say Yes, 
Angeles, Des chansons en Lévitation qui prolongent 
Le rêve gracile de l un de ses héros, Alex Chilton, Lorsque 
celui-ci écrivait Les premières demos acoustiques 
de Big Star au début des années 1970, Et si L'écho des 
Zombies ou des Kinks se tait aussi entendre, remontant 
quant à lui des sixties, L'art déchirant de Smith n est pas 
si éloigné de ceLui d'un Kurt Cobain version unplugged. 
Speed Trials , Pictures of Me ou Rose Parade auraient 
d’aiLLeurs très bien pu figurer au répertoire de Nirvana, 
déjà mort à L'époque de Leur éclosion, 

A sa sortie, Eiïher/Or t qui tire son nom d’un ouvrage 
de L r hi tarant Soren Kierkegaard, est accueilli comme 
un miracle de pureté, dans ce monde qui n'en a pas fini 
avec son goût du boucan - Alice In Chains et Pearl Jam 



distillent aLors leurs pires alambics postnirvanesques. 
Le spLeen de Smith perce les âmes jusqu'à leur 
tréfonds avec ses histoires de défonce, d alcoolisme, 
de solitude et d'amour blêmes, susurrées par ce 
drôle d'ange déchu aux ailes d'albatros baudelairien, 

A PortLand, où L'albu m devient vite La bande-son 
des campus, un résident pas comme tes autres ne 
s'y trompe pas. Gus Van Sant demande à ElLiott Smith, 
pour son prochain fiLm, une nouveLle version orchestrale 
de Sefiveen the Bars, habillée en majesté par Danny 
Elfman. Un inédit, le sublime Miss Miser/ , ainsi que 
trois chansons déjà parues (une de Roman Candie 
et deux d ‘Either/Or] complètent La BO de WHI Hunting, 
lun des films Les plus populaires du réalisateur, qui 
sort sur Les écrans américains le 5 décembre 1 997, 

Le 23 mars de l'année suivante, c'est dans un costume 
blanc et Le cheveu propre que Smith interprète 
Miss Misery devant Le tout-HoLlywood pour La cérémonie 
des oscars. Nommé pour la meilleure chanson, il 
partira bredouille, coulé par une des merdes de Titanic 
- mais serti d'une notoriété désormais planétaire. 
Presque dix ans plus tard, en 2007, Gus Van Sant 
citera par deux fois son ami dans La BO de Paranoid Park , 
mais Elliott notait déjà plus Là pour l'entendre.. ■ 

Either/Or jDominol 
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En 1998, trois des artistes français les plus 
prometteurs font l'objet d'une exposition 
commune au musée d'Art moderne de la Ville 
de Paris. Encore méconnus du public et 
des collectionneurs, ils sont issus d'un grand 
laboratoire expérimental qui ne tardera 
pas à attirer les convoitises. L’art du XXI e siècle 

Commence ici. par Jean-Max Colard photo Pierre Leguillon 




Dominique Gonzalez-Foerster 
Pierre Huyghe 
Philippe Parreno 





Pierre Huyghe, Philippe Parreno, Anna Sanders , satte d'attente, 1998 



est fou comme la mémoire 
des expositions est flottante. 
Si un disque peut s'écouter en 
boude, si on peut se repasser 
un film, l'exposition une fois 
terminée ne laisse en nous que des fragments, des 
édats de vision, des restes mémoriels de déambulation 
physique dans l’espace. On pourrait penser qu'à 
L'inverse, Les expositions véritablement importantes 
sont celles dont on a la mémoire La pLus aiguë, 

Mais en ce qui concerne L'exposition intitulée 
Dominique Gonzalez-Foerster - Pierre Huyghe - Philippe 
Parreno qui sest ouverte à l'automne 1998 à L'ARC 
“ l'étage expérimental et très contemporain du 
musée d'Art moderne de la VilLe de Paris -, il se passe 
a vrai dire tout te contraire : en La revisionnant 
mentalement, je n'en garde qu'un souvenir très évasif, 
très flottant, presque abstrait. Mais c'était peut-être 
déjà ici sa véritable importance : ce qui s'était offert 
aux spectateurs, c'était une "espèce d'espace”, 
dirait Georges Perec, c'était une exposition composée 
par trois artistes; où personne n avait déLimité de 
territoire propre, où les œuvres étaient pour la plupart 
réalisées en commun [à deux ou à trois au gré d'un jeu 
variable de relations] ; une exposition ambiant, sans 
séparation, où l art se manifestait "à Cétat gazeux') selon 
lexpressîon critique [mais finalement assez juste] 



du théoricien Yves Michaud, pour désigner un certain 
art contemporain des années 1 990, Cette exposition 
en était La quintessence. 

Certes, si je La choisis aujourd'hui pour accompagner 
Les 30 ans des inrockuptibles où l’on ne s'est mis 
à L'art contemporain qu'à partir de 1 995 (Lors du 
passage du mensuel à L’hebdomadaire], c'est aussi 
que Les artistes prometteurs de l'époque sont 
aujourd'hui des figures absolument majeures 
de la scène artistique internationale.. Montrés partout 
dans le monde, ils ont durablement marqué le paysage 
de l'art. I_3 preuve encore récemment : chacun a eu 
sa rétrospective au Centre Pompidou, dont ceLle 
de Dominique Gonzalez-Foerster [DGF] qui vient 
de se terminer ; Philippe Parreno qui s'est emparé tout 
seul du PaLais de Tokyo L'an dernier et occupera l'an 
prochain le Turbine Hall de la Tate Modem à Londres 
[que DGF avait déjà investi avant Lui en 2008) i et Pierre 
Huyghe exposait IL y a quelques mois au Lacma de 
Los Angeles et sur le toit du Metropolitan de New York, 

Mais en 1998, on est encore au début de cette 
explosion, et nos trois personnages étaient à peine 
sortis du Laboratoire expérimental des années 1990, 
ardemment défendus notamment par Le critique d'art 
Eric Troncy et par te Consortium de Dijon, tandis que 
Nicolas Bourriaud venait tout juste de publier son 
fameux essai LEsthétique relationnelle -, ils étaient encore 
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Dominique Goniele^-Foerster, Un* chambre en ville, 1994 



inconnus du grand public, et même Largement incompris 
d'une partie du monde de l'art, comme par exemple 
La revue Artpress, Et puis lart contemporain n était pas 
encore L’industrie cutturelLe qu’ïL est devenu, LL n’avait 
pas toute cette visibilité publique et Le marché ne régnait 
pas encore en maître. 

Ainsi s'était constituée à L'époque une nouvelle 
scène artistique entre Grenoble, Zurich, Londres, 
Dijon, Nice et New York, indifférente aux attaques 
contre la nullité de T art comptant pour rien" 

* Pour moi ] il était évident qu r il fallait les inviter ensemble, 
commente Suzanne Page, L’ ex- directrice du musée 
d'Art moderne de la Ville de Paris, depuis passée 
à La tête de la Fondation Vuitton. On ne savait pas du 
tout ce qu'ils allaient faire , ni ce qults allaient développer, 
‘Le format de L’exposition', comme dit Philippe Parreno , 
ef c’esf bien ça qui était passionnant. Ce s moments 
de flottement sont souvent fes plus créatifs. " 

Et donc, cette exposition trio? En L'absence 
de Pierre Huyghe, occupé à l'étranger, on en discute 
à Parts avec DGF et Parreno. La machine à remonter 
Le temps se met Lentement en marche. Ve ne m'en 
souviens pas t j etais là ?" sourit Philippe Parreno, 

Et peu a peu la chose refait surface. Ta directrice 
nous avait invités tous les trois à faire chacun une 
exposition monographique. On était souvent ensemble 



"je ne m’en 
souviens pas, 
j’étais là?" 

Philippe Parreno 

à l'époque, on discutait beaucoup, entre nous et avec 
d autres artistes pas forcément issus de ta scène française. 
Là, on reçoit cette invitation pour trois expositions 
côfe à côte , mais c'est nous qui avons décidé de ne faire 
qu'une seule exposition commune et de nous autocuraten 
c'est-à-dire de décider nous-mêmes des œuvres ■ 
du display, des cartels. Ce qui était révolutionnaire dans 
le paysage de l'époque, c'était de fondre tes trois 
expos personnelles en un seul paysage, L'exposition 
entière était dans une sorte de fondu enchaîné. 

Je me souviens des moments où on pensait ensemble 
le parcours t /a succession des œuvres ; c'était 
comme le montage d un film ", commente DGR Dans 
ma bibliothèque personnelle, j ai encore le magazine 
Anna Sanders réalisé par Parreno et Huyghe, qui 
était une œuvre a part entière : ''C'était un magazine 
consacré à une seule personne... L'idée était de faire ► 
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Dominique Gonzalez-Foerster 
Pierre Huyghe 
Philippe Parreno 



“l'exposition 
entière était 
dans une 
sorte de fondu 
enchaîné : 
c'était comme 
le montage 
d'un film" mf 




Philippe Parreno, Dominique Gonzalez-Foerster et Pierre Huyghe, 1998 



une série qui aurait été tes portraits des personnages 
d'un film, mais on s'est arrêtés au premier numéro/' 

Et puis il y avait la fameuse narratrice : 'les habituels 
carte fs de ^exposition avaient été remplacés par 
un petit écran plat, etc est une jeune femme qui présentait 
les œuvres. On avait d'abord contacté Michel Potac 
pour ça; on le trouvait pas mat comme narrateur, mais 
ca ne s'est pas fait. La narratrice n 'est pas une oeuvre 
en soi r mais c'est une présence iiée à l'exposition. 

Et pour nous , c'était une manière de prendre en main 
te parafée de ['exposition. " 

Prendre la mesure d'une exposition,, c'est bien sûr 
considérer sa Longueur d'ondes, d abord chez les artistes 
eux- mêmes : "On devrait lister tout ce qui était déjà 
présent là et que nous avons amplifié la décennie suivante r 
commente DGF. Des éléments ont émergé qui sont encore 
présents dans nos travaux respectifs. Je suis sûre que 
cette exposition nous apparaîtrait alors comme une sorte 
de programme des œuvres à venir." 

Cette longévité, on La retrouve aussi dans le regard des 
générations ultérieures. Comme dans cette exclamation 
qui m'est Longtemps restée en tête, du peintre 
suisse Decrauzat un soir d'ouverture de La Biennale 
de Berlin lil y a près de dix ans) au cours d'une 
conversation nocturne et agitée où nous parlions à 
tout-va d’expositions, de scènes artistiques : "Vous les 
Français, il faut toujours que vous mettiez de la politique 
culturelle partout , comme si une exposition ne pouvait 
pas $e suffire, comme si fart ne pouvait pas être 
un événement en soi . Et pour moi, le seul véritable 
événement purement artistique de ces dernières années, 
c'est l'expo de Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe 
et Philippe Parreno à l'ÀRC. Là, il ny avait pas de politique 
culturelle mais juste cette question r ce suspense qu 'est-ce 
que ces trois-là vont bien faire ensemble ?" 

Autre mémoire, et surtout autre regard, celui de L'artiste 
Pierre LeguilLon : Je revenais à Paris après plusieurs 



mois de résidence aux Etats-Unis et je suis donc arrivé 
vers la fin de l'expo. Je m'intéressais aux dispositifs 
d'exposition, à la façon dont ils conditionnent nos corps 
et nos postures, et je souhaitais développer une lecture 
critique des expositions par te biais de la photographie, 

J'ai donc pris près de 500 photos , en dehors de tout 
contexte de commande. J'ai récemment rassemblé 
ces clichés dans un livre unique , 'filmé' page après page , 
comme un documentaire r pour retrouver la dimension 
cinématique de l'exposition, C était un projet que j'avais 
déjà à ce moment- là ; il faut du temps. " 

Revenant à la fois sur ses images et dans l'exposition, 
LeguilLon en restitue la sensation Libre et flottante 

qu'on y avait alors ressentie : 'Très simplement, 
je me posta fs au milieu de l'espace et j attendais que 
les postures des spectateurs se reproduisent. 

Car ici, tes dispositifs étaient précis mais très ouverts r 
et on avait l'impression que les spectateurs étaient 
comme 'mis en scène'. Il s'agissait davantage de générer 
des espaces que d'installer des objets - Un y avait 
d'une certaine manière rien à vendre. Ce qui changeait, 
c'était te temporalité de l’exposition qui réclamait 
des visiteurs une autre forme de présence, leur temps 
n 'étant pas compté C'est te première fois qu'on se sentait 
à ce point en train de marcher, aucune pièce n étant 
séparée d'une autre , sinon par des parois acoustiques ou 
parla grande vitre posée par Pierre Huyghe, qui dès 
l'entrée faisait voir en bleu toute l’exposition. Les visiteurs 
étaient souvent jeunes, et on voit nettement sur 
les photographies se distinguer tes marques de leurs 
baskets : Nike, Puma ou Ne w Batence. Au fond , i histoire 
des expositions a souvent été réduite à ta manière 
de gérer les foules, ici t on était libre de penser tes formats, 
les rapports à l'image et aux écrans. Moije la voyais 
presque comme une maquette, comme te modèle 
en trois dimensions d'une exposition possible, à venir. " ■ 
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ToBring 

YouMyLove 

RI Harvey 



Révélée par des albums abrasifs, PJ Harvey 
explore pour la première fois en 1995 les joies 
de La production sur 7o Bring You My Love. 
Ce chef-d'œuvre de blues vénéneux impose 
l'Anglaise comme une voix et une plume 

a l'intensite rare. par Noémie Lecoq photo Renaud Monfourny 
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S ur La pochette de 7b Bring You My Love , 
eLLe fLotte à La surface d'une rivière 
grise, crinière noire entremêlée, 
teint spectral, Lèvres carmin 
comme sa robe en satin au décolLeté 
plongeant. En une simple photo, 
qui fait écho au tableau Ophelia 
du préraphaélite Miüais. PJ Harvey 
annonce La couleur - ou plutôt Les 
couleurs. Le noir du désespoir, le blanc des fantômes 
et surtout Le rouge du désir, du feu et du sang. 

Ce même rouge sang qui inonde cet album dans 
ses moindres recoins, du Livret à la musique. 

Envisager sa pochette comme une déda ration 
d'intention, c'est ce que Polly Jean Harvey a toujours 
fait depuis ses débuts, sauf que Le propos était 
tout autre sur ses albums précédents : Dry ( 1 992] r 
Ridof Me (1993) et la compilation 4-Track Demos (19931. 
Elle pose aLors à Létal brut, peu ou pas maquillée, 
peu ou pas épilée, pour refLéter ses chansons rethes 
aux paroles crues, à peine produites, voire pas du tout 
sur 4-Track Demos, qui regroupe Les squelettes 
des morceaux publiés cinq mois plus tôt sur Ridof Me, 
Producteur, musicien etsongwriter, John Parish 
est bien plus qu'un fréquent collaborateur pour elle. 

Il la découvre aLors qu'elle n J a que 1 7 ans et. depuis. 
Leurs carrières respectives se croisent inlassablement. 
“Lune des grandes forces de Polly, nous confie-t-ït, 
c'est qu'avec elle chaque album est différent du précédent. 
Elle va de lavant et je crois que c 'est un talent assez rare , 
Plus que de se réinventer, elle enregistre en explorant 
une identité complètement nouvelle. C est avec To Bring 
You My Love qu elle s'est vraiment tancée en tant 
qu artiste solo. Cotte décision importante était un choix 
délibéré. Avant on avait l'impression que PJ Harvey était 
le nom du trio dont elle faisait partie (avec (e batteur 
Rob ELlis et Le bassiste Steve Vaughan - ndlrt. ,r 

Ce trio implose après Ridof Me, même si Rob ELüs 
rejoint à nouveau son cercle quelques années plus tard. 
Entre 1992 et 1993, L’AngLaise a donc sorti trois albums; 
une trajectoire fulgurante dont eLLe ressort exsangue, 
déboussolée et seule. Elle se retire alors de la vie 
publique et s'achète une maison en pleine Angleterre 
rurale, sans aucun voisin, mais pas très loin de chez 
ses parents, dans le Dorset. C’est dans cette isolement 
choisi qu'eLLe compose, en 1994j Les chansons de 
To Bring You My Love . ELLe a alors 25 ans, Pour son unique 
apparition en public de toute Tannée, elle sort du silence 
à L'occasion d'une performance mémorable aux 
Brit Awards, où elle reprend II Can't Get Not Satisfaction 
des Rolling Stones en duo complice avec Bjork. 

Plus languissante que frustrée, cette interprétation 
Lancinante donne le ton des nouvelles chansons de la 
sauvageonne anglaise. Loin de ses guitares rugueuses r 
elle se met à composer aux daviers et à se concentrer 
sur les ambiances qu'ette souhaite diffuser. Sans 
rentrer dans les détails, elle reconnaît que c'était une 
période difficile. ' J'avais beaucoup de mal à garder la tête 



hors de t'eau, explique-t-elle au magazine Spin r en 2000, 
To Bring You My Love était vraiment te fond du trou 
et je peux l'entendre dans la musique . Je coulais à pic. " 
Dans ses paroles, elle continue d'évoquer la perte 
et le désir mais se tourne vers des thèmes bibliques, 
façon Nick Cave. Elle fait aussi pLusieurs clins d 'œil 
à Captain Beefheart ; par exemple, les phrases 
1 was born in the desert" et "Meet the monster tonight " 
viennent de chansons de Don Van VLiet, son héros 
absolu, qui devient L'un de ses amis proches pendant 
les dernières années de ta vie de L'Américain. 

Suivi d'un mois de mixage à Dublin, L’enregistrement 
se déroule pendant six semaines, entre septembre 
et octobre, au studio londonien Townhouse Three. 

A La fois sobre et flamboyante, La production est 
assurée pour La première fois par PoLly Jean, Le fidèle 
John Parish et FLood |U2, Nick Cave & The Bad 5eeds, 
Nïne Inch NaiLsl, qui continuent de travailler avec elLe 
des années plus tard - y compris sur son nouvel album 
prévu pour le printemps 2016. C’est aussi le cas de deux 
musiciens dont eUe s'entoure sur To Bring You My Love : 
le batteur Jean- Marc Butty et Le membre des Bad Seeds 
Mick Harvey, è La basse et à L'orgue Hammond. Il n’est 
pas question cette fois de se Limitera une configuration 
guitare-basse-batterie. Trois morceaux accueillent 
un quatuor a cordes, d'autres des percussions 
méticuleuses et des orgues ensorcelés. 

Sorti fin février 1995, To Bring Yoü MyLove démarre 
par L'époustouflante chanson éponyme. Un riff tiré 
des origines du blues, un orgue funèbre et une voix 
terrifiante et sensuelle, venue du fin fond des abysses. 
En dix morceaux, on assiste bouche bée a une 
succession de coups de maître qui s'approprient rock 
ardent S MeetZe Monsta, Long Snake Moan ), vaudou 
fiévreux \Down bythe Wafer, l Think Im a Mofher] et folk 
traversé de bourrasques [ C'mon Billy , Send His Love to Me). 

En concert, la transformation de PJ est radicale, non 
seulement physiquement [maquillage extravagant, faux 
dis. tenues de diva), mais aussi dans son comportement. 
"Je crois que jouer d'un instrument entravait ce quelle 
essayait de faire en chantant , a na Lyse John Parish. Avec 
fe trio, elle portait beaucoup sur ses épaules : /a guitare 
et le chant Je pense que ça a été très libérateur pour 
elle de déléguer la guitare et de se focaliser sur sa voix 
et sa performance scénique. ” Elle utilise désormais son 
corps entier pour Lancer des sortiLèges qui font toujours 
effet, pLus de vingt ans après. ' Ramène la paix dans mon 
coeur noir et vide \ supplie-t-elle sur The Dancer, en guise 
de conclusion poignante de TaLbum. On ignore si cette 
danse sur Les braises a été suffisante pour l exorciser, 
mais ûn a toujours un plaisir immense è se faire 
foudroyer sur pLace par cette prêtresse imprévisible. 1 

To Bring You My Love llstand] 

concerts le 5 juin è Paris [festival We Love Green), 

le 3 juillet à H érouvilLe- Saint- Clair (festival Beau regard] 
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A la fin de la décennie 1990 et 
pendant six saisons, The West Wing 
inaugure le début de L'âge d'or 
des séries US. Cette plongée 
réaliste au cœur du pouvoir central 
américain séduit par la virtuosité 
de son écriture et sa résonance 
avec l'Histoire en train de s'écrire. 

par Cléiia Cohen 

The West Wing 
Aaron Sorkin 



The West Wing (A la Maison Blanche} 
Aaron Sorkin 




ux premières 
lueurs de l'automne 1999, une drôLe de bande 
d'individus fait son apparition à La téLévision US ■ 
ils n'ont pas des physiques de top models et sont tous 
diablement intelligents, avec un sens de la répartie 
hallucinant Ce qui Les passionne par-dessus tout, 
c'est de discuter a bâtons rompus de démocratie 
américaine, en déambulant de bureau en bureau 
dont un, éminemment ovale. Josh, Toby, Donna, 

Sam et la grande C. J., membres du staff présidentiel 
de La Maison Blanche, entraient dans nos cœurs. 

The West Wing {A la Maison Blanche}, série cLassique 
sur les aventures de la parole et de L'esprit, avec 
ses héros lancés sans relâche dans les méandres 
d'une écriture ciselée et bondissante, alLait faire 
de son créateur et scénariste principal, Aaron Sorkin 
[The Social Network, Steve Jobs), une idole pour 
beaucoup d'entre nous, aLors plus habitués à aduler 
les cinéastes que Les scénaristes. C'était le début 
du premier âge d'or des séries. 

Tout a commencé le pLus bizarrement qui soit : 
par une comédie romantique. On devine déjà 
les puristes qui haussent un sourcil. Aaron Sorkin, 
dramaturge de La Côte Est, venu à Hollywood 
au début des années 1 99D pour y adapter son hit 
de Broadway, A Few Good Men, était finalement resté 
sous les palmiers poury écrire des scripts à La chaîne, 
jusqu'au Président et Miss Wacfe, romance enlevée entre 
Michael Douglas et une pimpante avocate incarnée par 
Annette Bening. Les coulisses de la Maison Blanche 
le passionnant il avait passé beaucoup de temps 
sur place et amassé une somme de documentation 
considérable qui n'avait finalement pas pu trouver 
sa place dans l'histoire. Cela aurait dû s'arrêter là. 

Un jour, son agent lui propose de rencontrer John 
Wells, showrunner d 'Urgences, la série qui cartonne 
à l'époque sur NBC tous Les jeudis soir. La veille du 
rendez-vous, un ami Lui dit à quel point Le Président et 
Miss Wade. en gommant La prédominance de l'histoire 
d'amour et en axant l'intrigue sur les préoccupations 
professionnelles et politiques du staff, ferait un bon 
point do départ pour une série. Mais Sorkin f ignore ; 
il n'a aucunement l'intention de faire de La télé. IL est 
ravi de rencontrer John WelLs, mais uniquement pour 
lui poser des questions de fan sur Urgences. 

Lorsqu'il arrive au déjeuner, le scénariste aperçoit 
Wells f Lanqué de ronds de cuir de ta Warner et d'agents. 



Il réalise alors qu'ils ne sont pas là pour échanger 
anecdotes et potins. Wells, qui bénéficie grâce au 
succès d Urgences d'un contrat mirifique de six séries, 
cherche des idées. Sorkin se souvient : "Alors que 
mon esprit me dictait 'Ah non , il y a un mat entendu, 
j'ai zéro idée pour ta tété vision, ma bouche a prononcé : 
Justement, j'ai cette idée sur des membres de 
ta Maison B tanche, ta garde rapprochée du Président .. " 
John WeLls dit "banco" même s'iL faudra attendre, 
une fois le pilote écrit plus d'un an pour lancer 
véritablement le développement de La série, 

Monicagate en 1998 oblige... 

Pour se mettre à l'ouvrage. Sorkin n'a pas 
à chercher bien loin, en tout cas au début : il ressort 
son script original du Président et Miss Wade de près 
de 400 pages et y trouve une bonne réserve 
d'histoires et de thématiques. Le choix qui s'impose 
à lus est Le plus cLivant qui soit : il écrira Les compromis, 
Les négociations, La quête d'idéal et les espoirs 
déçus d'une administration démocrate. Voilà qui 
est parfait pour mettre la moitié des spectateurs 
américains sur La touche. Mais c'est ta que le porte 
son cœur, et cela ne L'empêchera pas d'écrire 
des tirades brillantes et pertinentes pour une 
républicaine présente dans de nombreux épisodes : 

La délicieusement irritante Ainsley Rayes. 

Test une des forces tfe The West Wing ITWW) : 
les ''ennemis" ne sont pas sous-estimés, Bradley 
Whitford, interprète tourbillonnant du charismatique 
Josh Lyman \Deputy Chief of Staff, chef de cabinet 
adjoint], raconte avec humour : "On m'a souvent 
demandé si la série aurait pu porter sur une 
administration républicaine conservatrice . Bien sûr que 
non . Personne ne veut voir ça f Imaginez : la musique 
s'envole t je croise C. J. dans le bureau ovale et on 
se tape dans la main ; ' Génial t on a obtenu une réduc don 
d'impôts pour les multimillionnaires f Cane marche pas . " 
Le Président [Josiah H Jed“ Edward Bartlet, interprété 
par Martin Sheen), selon Sorkin, est prix Nobel 
d'économie et parle Le Latin. George W. Bush arrivant 
au pouvoir a peine pLus d'un an apres le début de TWW, 
on mesure Le contraste et sa portée consolatrice, avec 
L’idéalisme étincelant qu'a pu avoir La série pendant 
sept ans.., "Si on regarde les sitcoms des années 50 et 
60 à ta télévision américaine, les personnages n’habitent 
jamais un quartier en particulier, leur religion n 'est 
jamais abordée, ta poétique encore moins, et on ne sait 
jamais exactement quel métier ils exercent , explique 
Sorkin. Tout ce qui pourrait provoquer une différence 
éventuelle entre eux et vous est gommé . Soudain, dans 
The West Wing, les personnages passent leur temps à 
exprimer des opinions - car tes conflits" (nécessaires à 
toute narration} y sont le plus souvent dus à des gens qui 
expriment des opinions divergentes et tes défendent IH 

Tandis qu’ils brassent La Constitution, 

Les amendements. Les institutions, embarquant 
le spectateur dans un jargon complexe dont 
11 se délecterait - miraculeusement - sans jamais 
perdre pied, Les personnages de la série imposent 
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un intense flux narratif fait de dialogues et de 
concepts. Une gageure pour une heure de grande 
écoute sur une chaîne nationaLe iNBCl On s'est 
tous sentis un peu plus intelligents en regardant TWW. 
Amateur, depuis l'enfance, de théâtre aussi bien 
que des comédies de Hawks ou de Preston Sturges* 
Sorkin sera toujours guidé par une idée fixe : 
retranscrire "Le son de l'intelligence" avec du rythme. 
Comme une musique. 

Cette cascade continue de dialogues virtuoses, 
il fallait trouver une façon de la mettre en images. 
C'est Thomas Schlamme, le réalisateur principal 
de la série, qui s'y colLe, inventant un styLe qui allait 
faire date, entrant dans la culture populaire et 
occasionnant par La suite de nombreux hommages 
et parodies : le "wvaLk and taLk", autrement dit 
le parler en marchant". “Je frouva/sgue f écriture 
de Sorkin contenait en elle -même du mouvement \ 
explique Schlamme, et qu il fallait s'engouffrer dans 
5a tancée. Je fa is aussi guidé par l'idée quli ny a pas 
de temps mort pour les gens qui travaillent à la Maison 
Btenche. Lorsqu'ils se déplacent d'un endroit à un autre, 
ils en profitent pour faire une réunion de travail . " 

Aînsi f The West Wing sera une course de relais 
diaLoguée de sept années, les phrases et Les mots 
jaillissant aussi vite que Le sang qui vrombit dans 
Les veines des personnages, tandis qu'ils arpentent 
des couloirs sans fin. Mats pas seulement bien sûr. 

Elle fut aussi une famille d'accueil pour Le spectateur, 
avec des personnages qui ne renièrent jamais Leur 
sentimentalisme - ni Le nôtre à leur égard. Et, souvent, 
un reflet de l'actualité et du contemporain d'une acuité 
confondante. À la suite des attentats du 1 1 -Septembre, 
Sorkin et son équipe mettent sur pied (en douze jours, 
au lieu des huit semaines habituelles entre Le premier 
mot écrit et La diffusion! un épisode spécial intitulé 
Isaac et IsmaëL complet, pédagogique et complexe, que 
l'on a pu voir cité fréquemment après le t3 novembre 
dernier, en particulier sur L'épineuse question 
des libertés individuelles. 

Avec leur armada de conseillers politiques top 
niveau, souvent issus de l'administration Clinton, 

Les équipes de TWW ont souvent fait preuve d'un 
flair troublant. Alors qu'ils cherchent un nouveau 

avec leur armada 
de conseillers 
politiques, les équipes 
de The West Wing 
ont fait souvent preuve 
d'un flair troublant 



candidat démocrate lils Le voudraient idéalement 
issu d'une minorité] pour la campagne de la dernière 
saison, ils se renseignent et on leur indique 
ce jeune sénateur de L'Illinois prometteur, nommé 
Barack Dbama. Il sert de modèle au Latino Malt 
Santos pimmy Smits). élu président des Etats-Unis 
au terme d'un long suspense dans Les ultimes 
épisodes diffusés en mai 2006, deux ans et demi 
avant l'investiture d'Qbama. 

Tout cela ne se fit pas sans accrocs, évidemment. 

Il y eut des heurts, des départs [Rob Lowe, 

puis Sorkin et Schlamme), des morts (le comédien 
John Spencer, émouvant chef de cabinet!, et même 
des arrestations. En avriL 2001, juste après avoir 
terminé la saison 2, Sorkin est coincé à L'aéroporî 
de Burbank, en possession d'un bagage à main 
bien rempli : marijuana, champignons hallucinogènes 
et crack. Le carburant nécessaire quand on écrit 
seuL 90% des vingt-deux épisodes d’une saison? 
Peut-être bien. 

On n'a jamais vraiment su pourquoi il quitte 
[en compagnie de Thomas Schlammel la série 
deux ans plus tard, au terme de La saison 4, 
mais la pression de L'écriture et La voracité 
permanente des délais n'y sont probablement 
pas étrangers. Sur Le conseil de Larry David, qui avait 
quitté Seinfetd quelques années plus tôt, il n'aurait 
plus jamais jeté un oeil sur The West Wing . Et n'aurait 
donc pas vu à quel point, après une première année 
compliquée, ils s'en sortaient très bien sans Lus, 
en particulier lors d une septième et dernière saison 
merveilLeuse. Toute idole qu'il soit, il ne fut donc 
pas le seul génie à bord. 

Lors d'un des traditionnels déjeuners 
hebdomadaires de l'équipe pendant le tournage. 
Bradley Whitford avait prédit à La cantonade : 

'Les gars, quoi qu'on fasse parla suite t The West Wing 
sera mentionnée dès la première ligne de nos nécros 
à tous. ' La tablée acquiesça, y compris Martin 
Sheen [ Apocalypse Now, quand même] qui lança 
laconiquement : “Moi ça me va, "Aujourd'hui, on peut 
croiser Josh dans Transparent , Toby dans The Affair, 
Donna dans The Leftovers... Mais dès que paraissent 
ici ou Là leurs visages et Leurs corps vieillis, on ne peut 
s'empêcher de rêver couloirs et joutes verbales, 
idéaLisme décompLexé et amour toujours. ■ 
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Comment je if 

f suis disputé 
(ma vie sexuelle I 

Arnaud 






En 1996, le jeune réalisateur révolutionne 
la comédie d’appartement parisienne avec un film 
Jau souffle romanesque incomparable. 

Une génération d'acteurs émerge alors et le cinéma 
d’auteur se trouve ainsi rebooté. par Théo Ri béton 





Comment je me suis disputé... t ma vie sexuelle) 
Arnaud Desplechin 




bien y réfléchir, et sans 
médisance aucune, 
c'est un fiLm qui sembLe 
d'abord prendre ses 
racines dans une norme 
de ce que serait 
le cinéma français, 
i ou même [pLu s 
généralement! récriture française : norme Littéraire, 
romanesque, sentimentale, naturaliste. En même 
temps, c'est un film qui incendie ce cadre pour produire 
un fLamboyant hors-norme, un véritable jamais-vu, 
par son langage, ses caractères, sa dorée [trois heures), 
ne serait-ce même que par son titre. Des paradoxes 
comme ceLui-ci, Comment je me suis disputé., (ma vie 
sexuelle) en regorge : cérébral et sexuel, populaire 
et élitiste, dépressif et euphorique... 

L'histoire est La suivante : PauL Dédalus (Mathieu 



Amalric], patronyme emprunté au Portrait de l'artiste 
en jeune homme de James Joyce, est un universitaire 
qui ne parvient pas à terminer sa thèse de phiLosophie. 
U est pris entre trois femmes : celle qu'il ne parvient 
pas à quitter, Esther [Emmanuelle Devos), un peu 
fruste, n’appartenant pas tout à fait à son univers 
d’intellectuels en vieux pulls verdâtres; celle qu'il ne 
pourra jamais conquérir, Sylvia (Marianne Denicourt], 
avec qui il flirte [douloureusement] bien qu elle soit 
la compagne de son meilleur ami ; et une troisième, 
venue s’ajouter incongrûment à ce sac de nœuds, 
Valérie [Jeanne Balibarj, qui le séduit en le défiant 
et Le pousse joyeusement dans ses retranchements, 
agissant comme un virus pour tirer de Paul 
une force insoupçonnée. En toile de fond, une affaire 
d'amnésie : un ancien ami de Paul, devenu un pop 
philosophe imbuvable et couronné de succès, revient 
enseignera Nanterre; ils ne s'adressent pas la paroLe, 
mais PauL ne parvient pas à se rappeler pourquoi 
ils se sont disputés... 

On peut imaginer a queL point Comment je me suis 
disputé ... était, aux premiers temps de son écriture, 
un capharnailm de scènes entremêlées. En premier 
lieu, sont disposés ces trois archétypes féminins 
(la mère, L'armante, ta fille), comme des pôles autour 
d’une figure centrale masculine - cette trinité féminine 
est aussi illustrée dans Conte d’été d'Eric Rohmer, 
sorti quasi simultanément [juin 19961, nous laissant 
libres d'imaginer un certain passage de relais dans 
le cinéma d’éducation sentimentale à la française. 

Puis s'ajoute cet étrange antagonisme masculin, mais 
aussi une multitude de "films dans Le film", accordant 
aux personnages secondaires de larges moments, 
des scènes satellitaires et pourtant fondamentales 
- ce frère, interprété d’ailLeurs par Le propre frère 
d'Arnaud, Fabrice Desplechin, qui découvre sa foi en 
couchant avec Marion Cotil Lard PEtle, en culotte, qui 
dansait, c'était l'image la plus exacte de l'Esprit saint. "1 



et décide illico d'entrer dans les ordres ; ce compagnon 
de Valérie, joué par Denis Podalydès, qui livre un long 
et poignant monologue sur sa condition d'homme 
médiocre; et beaucoup, beaucoup d'autres de ces 
séquences, montées comme des alvéoles dans Le film. 

C'est là qu'intervient Emmanuel Bourdieu, 
philosophe, universitaire et coscénariste du film, 

venu aider Arnaud Desplechin dans La dernière partie 
de son travail d’écriture et d’agencement des fragments 
du projet. Le réalisateur raconte : "J'avais déjà 
un monticule de scènes et une vraie hétérogénéité. 

Cette hétérogénéité était désirée, maiss accompagnait 
de l'envie que le film soit une démonstration ; 
démonstration sur /a nature de l'amour ou de ta rivalité, 
ou de la connaissance , efc. On a donc introduit une 
colonne vertébrale, très liée au philosophe Stanley Cave II, 
qui serait (e parcours d’un sceptique. Paul, sceptique -, 
se demande ; comment est-ce que je peux être sûr d avoir 
connu quelqu'un, d'avoir aimé, même maladroitement ?" 

Mettre donc Le film en branle, initier une réflexion 
dialectique qui sublimerait Les envies éparses de 
scènes et Les situations isoLées, sans toutefois saborder 
cette dimension efflorescente, cette incroyable 
générosité du film. J'étais très attaché à ce que 
[ hétérogénéité des scènes soit conservée et traduise 
un hédonisme, un côté êlégiaque ; une élégie urbaine, 
parisienne bien sûr... Que la démonstration ne soit 
pas sèche , mais sensuelle . M 

Sensuelle, on pourrait ajouter truculente, tant le texte 
de Desplechin parvient à être à La fois d'une souveraine 
sophistication quant à L'examen des sentiments et 
d'un humour ravageur (voir La scène mémorable où PauL 
et son cousin évoquent Les filles "pieds' et Les filles 
"genoux", rapport a leur position favorite Lorsqu’elles 
font l amour au-dessus du garçon). De son propre aveu. 

Le cinéaste venait de faire "deux films nobles ' ", La Vie 
des morts et La Sentinelle, films de deuil et de spectres, 

“on a trouvé un truc, 
une solution à 
cette différence entre 
le cinéma d’auteur 
français et le cinéma 
populaire américain” 

Arnaud Desplechin 
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en face desquels Comment je me suis disputé ... allait 
exprimer une volonté plus profane, vivante, joyeuse et 
d'autant plus perçante dans son étude de caractères. 

Or, DespLechin a un modèLe américain très cher : 
Woody AlLen. Celui de Manhattan, de Maris et Femmes, 

Le détenteur, certes d'un talent comique légendaire, 
mais aussi d'une efficacité analytique du langage [dans 
Le même genre, le cinéaste cite aussi Jerry SeinfeLd] 
que tout spectateur de comédies américaines 
a maintes fois envié a la Langue de Shakespeare. Avec 
L'anglais, [examen intime prend toujours une dimension 
plus performative et agissante qu'avec La rigueur 
un peu distanciée du français. Une préoccupation 
centra Le du cinéma de Desplechïn consiste à réussir 
- à fonce de cisèLements percutants du texte, dalchimjes 
délicates entre registres argotique et soutenu, 
de perception du sens profond de [ aphorisme 
et de La punchLine - à inventer un langage en français, 
approchant cette dynamique, cette Liberté, IL corrige : 
"Ce n'était pas un 'désir'; je me suis simplement 
rendu compte que je savais le faire. Et c est marrant ; 
ça ne se voyait pas au scénario . La singularité ne se voyait 
que jouée. On n a pas eu tout de suite l'avance sur 
recettes : iis ont fait ta fine bouche et moi je pensais : 
'Merde, c est singulier quand même! On a trouvé un truc , 
une solution à cette différence entre te cinéma d'auteur 
français et le cinéma populaire américain. " 

À L'époque, Desplechïn est déjà entouré de sa bande 
naissante de collaborateurs. Les acteurs principaux 

que sont Emmanuelle Davos, Marianne Demcourt, 
Thibault de MontaLembert et EmmanueL Salinger ont 
déjà tourné dans ses deux précédents films. 

Le cinéaste de 35 ans, dès lors qu'il Les a choisis 
pour Comment je me suis disputé..., n'est pas encore 
absolument sur de qui jouera qui, lui qui goûte 
notoirement Les interversions impromptues,, pouvant 



aisément échanger Les répliques de deux personnages 
en quasi -dernière minute. Alors que Le casting des 
trois femmes est finalement conclu par L'engagement 
de Jeanne BaLibar (à LaqueLle jL faudrait ajouter 
Le quatrième personnage plus en retrait de Chiara 
Mastroianni], reste une épineuse question : qui est 
PauL Dédalus? 

Qn l'a dit : un sceptique. Sceptique sur cette seule 
question : est-ce que la vie lui arrive ou n'est-il 
qu'un perplexe de passage chez les vivants, condamné 

I Les admirer, à contempler sans voix leur incarnation? 

II n'est pourtant pas fade, ni vraiment spectral, 

au contraire : il fait bien ici et Là l expérience physique 
de L'amour, de l'orgueil, de La colère, du sexe, mais 
sans que cela ne semble Le guérir de son sentiment 
de paraLysie ou Lui donner au moins l'impression 
que son existence se déroule. 

Tout cela se devine sur Le visage de Mathieu Amalric, 
encore inconnu à L'époque, réalisateur de courts 
métrages, dans l'un desquels Arnaud DespLechin l'a vu 
jouer [i Les Yeux au plafond!. Lorsqu'il donne la réplique 
aux autres personnages, se lit dans ses yeux un état 
sidéré d attention, d écoute de L'autre, de fascination, 
en même temps qu'une discrète tendance au mimétisme. 
Rien de cela n’est bien sûr étranger au drôLe de rapport 
qu'Amalrit entretient avec ces grandes et belLes 
actrices, toutes plus expérimentées que Lui. Mais c'est 
d'un acteur aussi attentif* aussi polymorphe dont 
Le film a besoin pour que puissent apparaître, comme 
dignement compris et regardés, tous les paradoxes qui 
agitent - et sauvent - Les trois personnages féminins 
principaux. Paradoxes énoncés ainsi par DespLechin ; 

Esther est bête r Sytvia est amère, Valérie est folle ; 
mais il n'y a pas de plus grande intelligence que la bêtise 
d'Esther; il n'y a pas de plus grande générosité que 
l'amertume de Sylvia ; il n'y a pas de plus malicieuse 
raison que la prétendue folie de Valérie. " ► 
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Comment je me suis disputé... t ma vie sexuelle) 
Arnaud Desplechin 



Amalric Le dira à plusieurs reprises : Te film 
ma inventé." Un défi : La proposition ne Lui est faite 
que dix jours avant Le tournage, Le texte est colossal... 
Un événement personnel ; il rencontre Jeanne Balrbar 
sur le tournage, ils vivront dix ans ensemble et auront 
deux enfants. Un succès professionneL ; il reçoit 
le César du meilleur espoir masculin et entame 
- sans l'avoir prévu - La brillante carrière de comédien 
que l'on sait. Mais ce que Le film invite en lui, c'est 
aussi la reconnaissance de son double, le nœud 
d'une compLidté fraternelle avec Desplechin qui 
dure encore aujourd'hui : fascination mutueLle, diaLogue 
riche et fructueux, fidélité parmi Les plus fortes 
du cinéma d'auteur français contemporain. L'acteur 
ajoute ; " Dans la microseconde après avoir accepte 
te rôle, je pensais : Tais un film à toi , tout de suite après , ' 
Et le lendemain de la fin de tournage, je pars en Turquie 
chez un ami et j'écris Mange ta soupe [son premier long 
métrage - ndlr). Si Comment je me suis disputé .. y a 
apporté quelque chose ? Je ne sais pas où, ni comment, 
mais c’est absolument évident " 

Ces acteurs, ce sont aussi des physiques, et la IL faut 
réparer une injustice faite à Desplechin : celle qui 
consiste à faire de son cinéma un pur cinéma de texte. 
"On croit que ce sont des films où ton ne fait que parler, 
mais ils sont très corporels. On tombe beaucoup, notamment. 
Arnaud crée la richesse du jeu, il décortique tout et il est 
très fort en gestes \ précise Amalric, Emmanuelle Devos 
ajoute : Il joue beaucoup pour montrer aux comédiens 
et se tient pendant les prises tout près de nous, sous 
la caméra. Je me rappelle d'Eric Gautier qui lui tapait sur 
la tête quand la fumée de sa cigarette apparaissait dans 
le cadre ! On sent toujours sa présence t ce qui a même pu 
déranger certains acteurs avec qui il a travaillé . " 

Aux César, où Ü reçoit le prix du meilleur espoir 
masculin, Amalric, ému et stupéfait, prononce un discours 
où il cite ses camarades nommés (Jeanne Balibar 
et Emmanuelle Devos] ou précédemment récompensés 
(Emmanuel Saünger pour La Sentinelle] et rappeLle 
qu'7 lyaune personne derrière tout ça, c'est Arnaud 
Desplechin. Et il peut faire jouer un portemanteau /", avant 
de quitter La scène devant une salLe hilare. 

La science du jeu et des gestes est bien sûr aussi 
Le ciment d'un érotisme. Pas un érotisme gtamour, 

chichiteux, mais un érotisme des mouvements simples, 
des matières même ingrates, de La beauté souvent 
dure et crue des visages. DespLechin et Eric Gautier 
aspirent à rendre cette sensualité bergmanienne 
des carnations, des peaux. Même si le chef op a déjà 
un peu d'expérience au moment du tournage 
(notamment La Vie des morts]. Comment je me suis 
disputé ... est de son propre aveu son premier vrai 
" travail périlleux sur la pellicule 7 

IL utilise une Agfa, peu plébiscitée pour La couleur 
à cause de son manque de naturalisme Lié à de drôles 
de dominantes magenta ou vertes. ElLe périclitera, 
même si d'autres directeurs de la photographie 
apprécient alors sa singularité comme Christopher 
DoyLe pour Chungking Express de Wong Kar-waL 







I 




ElLe confère au résuLtat final une richesse chromatique 
très inhabituelle dans le genre du "cinéma d'appartement 
parisien". On croirait une collection de séquences 
issues de plusieurs fiLms différents. A chaque scène 
sa dominante : adieux sur le boulevard, entre flaques 
étincelantes de pluie argentée ; confidences nocturnes, 
radicalement sous-exposées ; ou encore quelques 
instants résolument expressionnistes, comme 
Le basculement Lumineux à La découverte d'un journal 
intime rempLi de secrets, 

A Cannes, le film est en compétition aux côtés 
notamment de Fargo des frères Coen et de Crash 
de David Cronenberg. Amalric se souvient : Il y avait 
un aspect Cendrillon, Qn dormait avec Jeanne sur un lit 
de camp, tes filles s étaient fait prêter des robes pas 
très chères ... “ Comment je me suis disputé.,, nobtient 
aucun prix - à ce jour, huit des onze longs métrages 
d'Arnaud Desplechin ont été sélectionnés à Cannes 
el aucun n'a été récompensé - mais constitue 
un des événements les plus remarqués du Festival. 

Un mot un peu facile à dégainer commence déjà 
à se faire entendre : "généralionneL". Est-il fondé? 

Sortant dans la foulée de sa présentation cannoise, 

Le f i Lm rassemble 250 000 spectateurs. On peut parler 
de succès. Mais de quel succès? Celui de Comment 
je me suis disputé... ne se mesure pas tellement par 
Le nombre. Ce sont Les jeunes cinéphiles qui l'adoptent 
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Arnaud 

DëspLechtn 
(à droite) 
et ses 
acteurs sur 
Le tournage 
de Comment 
je me suis 
disputé,.. 



tout de suite, y étais complètement subjuguée", 

“je voulais ressembler aux personnages", "ce fut un passage 
initiatique". Lit -on dans Les témoignages recueillis 
queLques années après par Tétêrama . Dans les années 
suivantes. Le film renouvellera toujours cette capacité 
à ainsi s'inviter dans L'intimité de ses spectateurs, 
à Leur être proche et précieux. Dans les Cahiers, Antoine 
de Baecque signe avec "Le livre ouvert" un beau texte 
qui pressent bien cette dimension-Là : 7/ est étonnant 
de voir qu'un milieu restreint et des personnages 
communs sont ici capables de se mesurer au monde. 

“il y a une personne 
derrière tout ça. c’est 
Arnaud Desplèchin. 

Et il peut faire jouer 
un portemanteau !” 

Mathieu Amalric à ta cérémonie des César 



de se confronter aux histoires de chaque spectateur 
et d'en supporter ta concurrence . Là où nombre des films 
s'écroulent de façon dérisoire f Commentjemesuis 
disputé..., pour fan f totalement égocentré, résiste . 
et résiste longtemps. " 

Le film est en effet le magnum opus , l’origine des axes 
de t’oeuvre de Desplechin - statut qu'il ne renie pas du 
tout : ce film m'a inventé " dit-il aussi, reprenant mot 
pour mot et malgré lui Les termes d'Âmalrie. Les acteurs, 
les structures. Les noms de Comment je me suis disputé 
ne cesseront de tournoyer dans ses films suivants. 
Jusqu'à Trois souvenirs de ma jeunesse qui se pose 
carrément, en 2D15. comme un prequet Lycéen au film, 
racontant La jeunesse de Paul [Quentin Dolmairel 
et Eslher (Lou Roy-Lecoltinet) ; film avec lequel 
DespLechin soulève l’épineuse question de L'âge, du risque 
de vieillissement de son cinéma, de sa capacité à filmer 
la jeunesse. Pour s en tirer haut La main avec ce 
langage qui n’appartient qu'a lui, ce style emporté et 
souverain, cette qualité littéraire toujours aussi vivante 
et atemporelLe à la fois. DoLmaire etÀmaLric, qui seLon 
le souhait de l'auteur ne se rencontrent pas avant 
le tournage, ne trouveront qu'une seule explication 
à cette très forte parenté qui Les unit pourtant a L'écran, 
dans la diction. Les gestes, la présence : "C'est l'écriture. 
C'est l'écriture d'Arnaud. " ■ 
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pour demain 



Trente, comme la limite d'âge 
que nous avons imposée à nos plus sérieux 
espoirs des trente années à venir. 
Place donc aux digital natives, génération V 
et autres miUenniats qui, chacun 
dans leur discipline, représentent l'avenir. 
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Frances 

22 ans, musicienne 

H y aura un moment ou AdeLe ne pourra 
plus porter seule le destin économique 
de L'industrie musicale angLaise. 

Les professionnels réfléchissent 
donc à un "après” et entre Lâpsley 
à Liverpool et Frances à Newbury, 
ils pourraient bien avoir trouvé 
des voix dignes et sans mélodrame 
pour incarner Lave ni r juteux de cetle 
soul-pop à l'anglaise. Rien ne 
prédestinait pourtant Sophie Frances 
Cook au chant et à cette musique 
qui. des jukebox de pubs aux cadeaux 
de La fête des Mères, reste une véritable 
exception cultureLLe anglaise. Violoniste 
de formation et timide de nature, il a 
fallu qu'elle bricole une petite pop-song 
sans ambitions pour franchir le pas : 
sa chanson avait arraché des sanglots 
à un compositeur de musiques 
de films auprès duquel Lavail envoyée 
un conseiller scolaire. 

On comprend mieux pourquoi elle s'est 
depuis spécialisée dans Les chansons 
tire-larmes mais sans pathos, 
sans excès de cordes hollywoodiennes, 
qui font d’elle une digne héritière 
de Carole Kinq [le piano) ou même 
Joni Mitchell fies sanglots dans 
la gorge). ElLe compose aujourd'hui 
à quatre mains avec Howard Lawrence 
de Disclosure. Frances, bientôt 
championne du nnonde? JOB 



1B.I2.ZD16 te inrackuplfbte 151 



30 révélations 




Murielle Joudet 

21 ans, animatrice médias 

Critique cinéma à Chro, MurieLle Joudet propose de Longs " entretiens 
filmés avec de ta vraie critique dedans” sur hors-serie.net (hébergé 
par Arrêt sur images et accessible par abonnement]. Réalisateurs 
(Arnaud Desplechm, Bertrand BoneLLo.J, critiques [Philippe Azoury, 
Jean-François Raugen.J, universitaires (Jacques Aumont J, acteurs, 
tous ses invités peuvent développer des raisonnements que personne 
n'interrompt au prétexte qu'un mot est incompréhensible ou qu'une 
idée est trop étrange. A distance des codes dominants des médias 
culturels obsédés par L'actualité, cette ancienne biogueuse revendique 
son goût pour la cinéphiLîe et l'impose comme principe premier 
du plaisir de la conversation qui s'installe. Une voix stimulante 
dans le paysage. JMO photo David BaLicki pour Les Inrockuptibles 



Ho99o9 

26 et 29 ans, musiciens 

Pour ces teignes 
venues du New Jersey 
via Los Angeles, c'est 
tous les jours HalLoween : 
s'ils frappent à votre 
porte, ne leur proposez 
pas des sucreries 
mais au minimum 
des amphétamines. 

Car on ne voit vraiment 
pas ce qui pourrait 
autrement alimenter 
et faire exploser à ce 
point leur mélange haute 
pression hip-hop digital 
+ punk hardcore 
qui est vite devenu 
L'une des propositions 
Les plus radicales et 
prenantes du circuit Live. 
Chaque concert est une 
démonstration de force, 

Le dernier soubresaut, 
l'ultrme décharge 
d'un groupe qui doit 
autant au rock extrême 
de Black Rag 
qu'au hip-hop exaspéré 
de Public Enemy 
Aussi fascinant, maléfique 
et mystérieux que 
quelques-uns des pLus 
beaux collectifs des 
dernières années - de 
WU LYFèOdd Future-, 
Ho?9o9 (prononcer 
"horror") n’est pourtant 
qu r un duo. On imagine 
avec effroi le carnage 
s ils étaient sept ou huit.. 
Un de Leurs brûlots 
s'appelle Day of Vengeance : 
eLLe sera terrible. JDB 
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Gai Hurvitz 

28 ans, metteur en scène 

Comment créer du vivre ensemble 
en Israël aujourd'hui? C'est pour 
répondre à ce dilemme contemporain 
que cette Israélo-Polonaise a fondé, 
fin 201 4 P l 1 association Etty Hillesum. 
Située au cœur d’un quartier 
défavorisé de Jaffa. elLe porte le nom 
de l'auteur d 'Une yie bouleversée , 
journaL d’une Juive néerlandaise 
morte à Auschwitz à 29 ans. Chaque 
jour, cinquante jeunes juifs, 
musulmans ou catholiques issus 
de milieux en difficulté y jouent 
Tchékhov, Molière ou Tennessee 
Williams. "Si on ne travaille pas 
forcément sur le conflit , ma démarche 
n'en est pas moins politique , précise 
Gai, Mon théâtre est un lieu de mixité 
et de paix, et il y en a peu en Israël \ "A. L 



Manuel Cervera-Marzal 

28 ans, philosopha 

Pour un suicide des intellectuels (Textuel), 
récent essai provocant et stimulant, 
esl déjà Le sixième ouvrage politique 
de Manuel Cervera-Marzal. qui n'attend 
pas le nombre des années pour 
affirmer une parole forte et déterminée 
dans l'espace intellectuel de la gauche 
critique. Soucieux de démocratiser 
radicalement le monde des idées, en 
appelant à fissurer la catégorie sociale 
des intellectuels au nom du postuLat 
(cher à Jacques Randère] de L J égalité 
des intelligences, ce jeune docteur 
en science politique, auteur d’une thèse 
sur ta désobéissance civiLe. regrette 
te manque d'engagement politique de 
la majorité des universitaires en France. 
Proche de la mouvance libertaire, 
ancien militant au NPA, il œuvre avec 
l'énergie de L'espoir à L‘ élaboration 
d’un récit poLitique alternatif, attaché 
à ta notion d'intellectuel collectif 
qu'il puise dans Le militantisme. Ecrire, 
chercher, militer, révolutionner : 
tout relève chez lui d'un même geste, 
plein déLan. JMD 
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Tune in to 
the future 



L’industrie musicale Tous les labels qui Midem aime les artistes, 
est internationale... comptent seront au et les accompagne ! 
et au Midem! Label Summer Camp Le #MAAi v , accélérateur 

Ils travaillent avec les meil- Une nouvelle zone inau- de carrière pour tes artistes 
leurs, et partageront leur gurée au Midem dédiée émergents, est de retour î 
vision sur l'avenir de rindus- aux labels et ayant-droits: Soumettez votre projet à un 
trie musicale: Alibaba Music distribution digitale, jury de professionnels avant 
Group» Neil Warnock l'agent monétisation, market in g* le 21/02 et venez découvrir 
des Pink Floyd et Johnny synchronisation et foeus les finalistes sur scène du 
Cash, et Mary Ramos, mu- internationaux, recevez 3 au 6 juin. 



sic superviser qui collabore Ees meilleurs conseils et midem xom/en/programme/ 
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TOUT L’ECOSYSTEME DE LA MUSIQUE EST AU MIDEM # 

PROFITEZ DE NOS TARIFS ATTRACTIFS et REJOIGNEZ-NOUS ! 
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llana Glazer 
&Abbi Jacobson 

deux fois 3D ans à ailes 
deux, showrunners 

ElLes sont grossières 
sans être vuLgaires, 
mal frînguées et 
pourtant stylées, à La fois 
cartésiennes et 
terriblement poétiques, 
llana GLazer et Abbi 
Jacobson incarnent 
une nouvelle vague 
de showrunners, de ceLle 
qui travaille dur pour 
avoir lair de travailler 
peu. Depuis deux ans 
sur Comedy Central 

- après leur chaîne 
YouTube créée en 2QD9 -, 
elles écrivent, produisent 
et jouent dans La série 
Broad City, sorte de 
tableau dadaïste d'un 
New York contemporain, 
joyeux et fou. Derrière 
une apparente futilité, 
Jacobson et Glazer 
parviennent à dire 
beaucoup de leur 
génération, ces jeunes 
urbains qui errent 
gaiement dans leur 
vingtaine en ayant 
pleinement conscience 
des épreuves auxquelles 
ils refusent de se 
confronter Cet hédonisme 
Lucide apporte un vent 

de fraîcheur salutaire 

- et saLué - qui devrait 
encore planer quelques 
années dans le paysage 
audiovisuel US. M. T. 
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NOUVEL ALBUM GRAND AMOUR LE 1 8 MARS 
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NOUVEL ALBUM LE FILM LE 8 AVRIL 



ARKADIN 



PREMIER ALBUM ATLANTA LE 26 FÉVRIER 

au point éphémère (paris) le h mars 
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Dans A vif! 
de John WeiLs 
(20151 




Àlicia Vikander 

27 ans p actrice 

2015 fut son année, à eLle plus qu'à quiconque : 
pas moins de six films sont venus enrichir 
sa filmographie déjà bien replète. Films parmi 
lesquels figurent Ex Machina (son meiLLeur 
rote : un androïdel. Agents très spéciaux - Çûde 
UMC.LE. et The Danish Gîri Visage ovale d'une 
grande pureté, caractère altier [mis en valeur 
dans Royal Affair qu Anna Karénine] , intelligence 
palpable : Rooney Mara a une concurrente 
sérieuse. On La verra en 201 6 dans le prochain 
Jason Boume, aux cotés de Malt Damon 
[sous La direction de Paul Greengrass], chez 
Derek Cianfrance, en tant qu'épouse 
d'un gardien de phare [Michael Fassbender, 
avec qui elle s affiche aussi dans la vraie vie), 
et enfin chez Wim Wenders, dans un thriller 
romantique. J. G. 
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ILoveMakonnen 

26 ans, musicien 

Issu de la fameuse scène d'AtLanta, 
aux Etats-Unis, ILoveMakonnen a fait 
péter Les compteurs Youïube en 2014 
avec Tuesday, son gros featuring avec 
Drake, Celui-ci ne s P y est pas trompé 
en entendant dans la voix de ce garçon 
un indicateur de L'avenir où Le prisme du 
hip-hop lisse toujours pLus de Liens entre 
rap ( pop et r’n’b. Car oui, ILoveMakonnen 
chante autant qu'il rappe, sans complexes 
nï dans un registre ni dans l'autre, 

Après Brodmski, c est récemment avec 
SantîgoLd qu'iL a signé une collaboration. 

A La manière de Young Thug, il devient 
une plus-vaLue musicale ultra-efficace : 
tout le monde voudra bientôt son "feat." 
avec ILoveMakonnen. M.deA* 
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Juan Branco 

26 ans, activiste 

Si son nom le renvoie inexorablement 
à la figure de son père Paulo» célèbre producteur 
ds cinéma, Juan Branco creuse un sillon 
très personnel aux confins du monde des arts, 
de l'université, de la politique et du militantisme 
tout-terrain. Après avoir beaucoup travaillé 
sur Les questions du numérique, et bataïlLé 
contre la Loi Hadopi aux côtés du candidat 
François Hollande en 2012, Juan vole depuis 
de ses propres aiLes. De Sciences-Po à Yale, 
de Normale sup à la presse» il est autant 
journaliste qu'étudiant éternel ou théoricien 
politique, passionné par Les questions 
de violence de masse,, de droit international» 
de libertés publiques à L'heure d'internet» 
mais aussi de cinéma. IL voyage, discute avec 
Jean-Luc Godard, Julian Assange» SaLtasar 
Garzon, Noam Chomsky ou Alain Badïou^ 

IL incarne la figure du nouveau militant 
nomade» déterritorialisé» ouvert à tout ce qui 
agite Le monde el attentif aux forces négatives 
qui Le plombent, JMP photo Manuel Braun 
pour Les Inrockuptibles 
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Aurora 

20 ans, musicienne 

Menue, un visage de poupée, des cheveux d ange, mais 
tous ceux qui ont écouté Les morceaux vastes et puissants 
de La jeune et précoce Norvégienne Aurora, et surtout tous 
ceux qui Lont vue affirmer sa personnalité magnétique 
sur scène, confirmeront que Les apparences sont traîtresses : 
l'elfe nordique planque une future géante de la pop globale, 
une supernova en devenir, une voix médusante née 
dans un territoire magique où se mêLeraient Les délicatesses 
de Joanna Newsom, l'attrait immédiat de Lorde r La méLancoLie 
en Technicolor de Lana Del Rey ou Les airs viciés de Fever Ray, 
Après un maxi céLébré par tous, et avant un premier 
album a paraître bientôt, l'un de ses titres les plus récents 
et tubesques s'intitule Conqueror ... T. B. 
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Grâce Wales Bonner 



23 ans, styliste 

Cette jeune dipLôméedu Central Saint Martins 
(cuvée 2014) est une des meilleures images 
de t'effen/escence de ta scène mode londonienne, 
dans te siLLage des Craig Green ou Jonathan Anderson 
aujourd'hui confirmés ■ jeune, un poil décadente, 
irrévérencieuse. Cette Anglo-Jamaïcaine s'emploie 
à jeter des ponts entre idées du Luxe et de L'opulence 
à l'européenne et exploration d'une identité noire 
africaine quelle a qualifiée de "très réelle , ancrée 
dans la réalité". Pour créer sa mode* pour Le moment 
exclusivement mascuLine (eLle envisage de travailler 
pour Les femmes], elle dit avoir pour influences 
la blaxploitation et des cinéastes teLs que Mario 
Van Peebles. Sa dernière [très forte] collection, intitulée 
Spirituals et présentée à Londres en janvier 2016, 
s'inspirait des harmonies chantées par Les esclaves 
aux États-Unis. Mix de taitoring à l'anglaise et de formes 
plus contemporaines, ses silhouettes offrent une 
masculinité noire troublante, androgyne et sexy. G, S. 



Bi Gan 

25 ans, cinéaste 

Nom : Bi, Prénom : Gan. 
Du Le contraire? Quel que 
soit son sens, un blaze 
plus rapide à mémoriser 
et à prononcer 
qu Apichalpong 
Weerasethakul, mais 
peut-être une puissance 
comparable de cinéma 
en provenance d'Asie. 
Cette tête à Lunettes 
de premier de la classe, 
repéré dans un festival 
hong-kongais avec son 
court métrage Diamond 
Sutra, a surgi dans le ciel 
cinéphile mondiaL 
au Festival de Locarno 
avec son premier Long ; 
Kaiti BtueSi une splendeur. 
Avec sa mélancolie, 
sa poésie, son plan- 
séquence sinueux 
de quarante minutes, 
son brouillage entre rêve 
et réalité, ses strates 
temporelles, sa plongée 
en Chine profonde, Kaiti 
Blues dispense un grand 
souffle émotion ne L et 
formaliste, évoquant aussi 
bien Hou Hsiao-hsien 
que Jia Zhangke, 

En cinéma aussi, 

Les trente prochaines 
années appartiendront 
à La Chine. 5. K* 
photo Renaud Monfourny 
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NOUS PRODUCTIONS 
PRÉSENTE EN CONCERT À PARIS 



ANGEL HAZE 



11/02 BELLEVILLOISE 



MOVITS I 

EEEmmmm 

CAGE THE ELEPHANT 



22/02 TRABENDO COMPLET 



ANDERSON 


i.PAAK 


24/02 

01/03 


BELLEVILLOISE 

BELLEVILLOISE 


COMPLET 

COMPLET 





MASSIVE ATTACK 



VEND. 26/02 ZÉNITH 
SAM. 27/02 ZÉNITH COMPLE1 



DENZEL CURRY 



SAM. 27/02 



WALKTHEMOON 



26/02 TRABENDO COMPLE 



SILVERSUN PICKUPS 



SAM. 05/03 BOULE NOIRE 



THE 

UNDERACH1EVERS 



SAM. 19/03 MACHINE DU MOULIN ROUGE 



DIIV 



LUCIUS 



14 / 0-4 MAROQUINERIE 



VANT 



14/04 THÉÂTRE DES ÉTOILES 



MATTSIMONS 



VEND. 22/04 MARC 
« EN TOURNÈE^^^^^H 



LOGIC 



26/04 TRABENDO 



PUSHAT 



26/04 TRIANON 



MAC MILLER 



03/05 rtiaAWBM 



IGGY 

POP POST POP DEPRESSION 



15/05 COMPLET 



JACK GARRATT 



17/05 MAROQUINERIE 



JAMIE LAWSON 



16/05 THÉÂTRE DES ÉTOILES 



AFROPUNK 



SAM. 04/06 TRIANON 
DIM. 05/06 TRIANON 



LEON BRIDGES 

1 RE PARTIE ANDRA DAY 



11/04 CIGALE 



HYPHEN HYPHEN 



2B/06 TRIANON 



XAVIER RUDD 



14/04 TRIANON 



KERENANN 



SAM. 15/10 OLYMPIA 
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Cécile Cou Ion 

25 ans, écrivaine 

Née en 1990 à Clermont- 
Ferrand, cette jeune 
romancière a déjà 
publié sept romans. 
Remarquée dès 2010 
avec son deuxième. 
Méftez-vous des enfants 
sages, Cécile CouLon 
aime revisiter Les genres 
[comme le polar) 
et injectera La Littérature 
ce qui souvent reste 
à L'extérieur. Elle a écrit 
une thèse sur Les 
rapports entre Le sport 
et La littérature, 
et a consacré Le Cœur 
du pélican (2015] 
a La course à pied. 

N. K. photo Geoffroy 
de Boismenu pour 
Les Inrocku ptibles 
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Panayotis 

17 ans, humoriste 

Ce garçon a décidé 
de n être surtout pas 
raisonnable en rejoignant,, 
en septembre 2015, 
L'équipe du Pe tit Journa l 
de Canal*. Une fois 
par semaine, il délaisse 
Les sa Lies de cours de 
sa terminaLe S a Evry pour 
aller faire le mariole 
sur les trottoirs de Paris 
et prendre à partie des 
passants décontenancés 
par sa folie douce. 

Repéré sur Vins et 
YouTube où il s'agite 
depuis Lage de 13 ans 
avec des skeîches 
désopilants, Panayotis 
prolonge une vieille 
tradition d'humour 
télévisuel, faisant 
du micro-trottoir Le lieu 
et le moment d une 
rencontre à la fois gênante 
et hilarante, hilarante 
parce que gênante. 

Après son bac. on ne sait 
pas ce qu H il préparera 
mais on peut craindre 
Le pire„, c'est-à-dire 
Le meilleur. JMD 
photo Audoin Desforges 
pour Les Inrockuptibles 
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FESTIVAL 




WE 
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GREEN 

MUSlC ART FOOD NATURE 



SAMÉDI DIMANCHE. 

JUIN JUIN 



LCD SOUNDSYSTEM 
PJ HARVEY 
AIR 
DIPLO 
PNL 

HOT CHIP 
AMON TOBIN DJ 
HUDSON MDHAWKE live 
FLOATING POINTS UVE 
F KJ 

KELELA 

ÂME 

L’IMPERATRICE 
FATIMA YAMAHA 
SUPERPOZE 
JACQUES 

4k MAN Y MORE, 

BOIS DE 
VINCENNES, 

PA R I S 
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SUR WELOVEGREEN.FR 
& FNAG 
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de 22 à 25 ans, six stylistes 

Le nom de ce collectif, 
créé en mars 2Û1 4, suffit 
à nous plonger dans 
cet univers technologique 
empli de références 
futuristes. Gilet pare-balles 
restructuré, djellaba en 
tissu réfléchissant, chemise 
aux motifs pixelisés, Dr.one 
expérimente des matières 
et tissus innovants inspirés 
du vestiaire techwear. 

Des pièces qui s'effaceraient 
presque derrière l'univers 
puissant élaboré par ce 
collectif, dont les deux 
fondateurs sont diplômés 
des studios Berçot, et qui 
compare son processus 
créatif à celui d'un "auteur 
de science- fiction", entre 
inspirations Stade Runner et 
200 1 ■ (odyssée de t'espace , 
Dr.one entretient également 
des Liens ténus avec La scène 
électronique française 
- Brod inski, Elliott Causse 
ou Jacques, pour lesquels 
des vêtements, des clips 
ou des visuels ont été 
créés C. F. 
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+++ ■ A.R. KANE ■ ACTION BRONSON AIR • ALBERTO MONTERO 
ALESSANDRO CORTINI * ALEX G - ALGIERS ■ ALIMENT * ANDY SHAUF - ANGEL WITCH | 
ANIMAL COLLECTIVE AUTOLUX AUTUMN COMETS * BABY DEE BARDO POND 
BARRY HOGAN DI • BATTLES ■ BAYWAVES • BEACH HOUSE ■ BEACH SLANG ■ BEAK> 
8EAR0ID ■ BEIRUT ■ BEN WATT BAND feat Bernard Butler • BIG SUMMER 
BLACK LIPS - BOREDOMS BRADFORD COX - BRIAN WILSON performing Pet Sounds 
C+C=MAXIGROSS ■ C. TANGANA • CABARET VOLTAIRE • CADENA • CALA VENTO 
CAR SEAT HEADREST ■ CAR LA* * CASS McCOMBS * CAVERN OF ANTI-MATTER 
CHAIRLIFT THE CHILLS • DJ COCO • CURRENT 93 - DâM-FunK • DANIEL GON 
□AUGHTER • DAVE P DEERHUNTER - DERADOORIAN* - DESTROYER * DIE KATAPULT 
DINOSAUR JR. ■ DOBLE PLETINA • DOWNTOWN BOYS - DRIVE LIKE JEHU ■ DUNGEN 
EL ÜLTIMO VECINO - EMPRESS OF * ESPERIT! • EVIAN CHRIST EXPLOSIONS IN THE SKY 1 
FASENUOVA - FLOATING POINTS (live) - FREDDIE GtBBS - GOAT 
GRUPO DE EXPERTOS SOLYNIEVE ■ THE HANDCLAPPERS ■ HAR MAR SUPERSTAR 
H09909 ■ HOLLY HERNDON ■ HOLÔGRAMA ■ HUDSON MOHAWKE fdj set) ■ INSPIRA 
INVISIBLE HARVEY • ISLAM CHIPSY & EEK ■ THE JAMES HUNTER SIX ■ JAY ROCK 
JENNY HVAL ■ JESSY LANZA - JOANA SERRAT ■ JOHN CARPENTER • JULIA HOLTER 
JULIEN BAKER - KAMASI WASHINGTON - KIASMOS - DJ KOZE 
THE LAST SHADOW PUPPETS • LCD SOUNDSYSTEM LOOP ■ LOS CHIC H OS 
LUBOMYR MELNYK ■ MACEO PLEX * MANEL * MAR OTRA VEZ* ■ MBONGWANA STAR 
MODERAT • MOSES SUMNEY MUDHONEY - MUERAN HUMANOS 
MY EXPANSIVE AWARENËSS - NAÜ • NEIL MICHAEL HAGERTY & the Howling 
NEON INDIAN ■ NOTHING PLACES - OLD KING COLE YOUNGER ■ OPTIMO (ESPACIO) 
ORCHESTRA BAOBAB ■ PACOSAN ■ PÂJARO JACK • PANTHA DU PRINCE 
PARQUET COURTS * PJ HARVEY POWER BURKAS ■ PROTOMARTYR 
PSYCHIC TV/ PTV3* ■ PUMUKY ■ PUSHA T ■ PXXR GVNG ■ RADIOHEAD 
RAN RAN RAN ■ REDTHREAD ■ DJ RICHARD ■ RICHARD DAWSON ■ RICHARD HAWLEV 
ROBERT FORSTER ■ ROOSEVELT - ROYAL HEADACHE THE SAURS ■ SAVAGES 
SELOA feat. Boom Parn ■ SG LEWIS* - SHEER MAG • SHELLAC • SHINKIRO • SHURA 
SIBERIAN WOLVES ■ SIGUR RÔS ■ SIX ORGANS OF ADMITTANCE > STEVE GUNN 
SUEDE > SUUNS TAME IMPALA THEE OH SEES TITUS ANDRONICUS - TORTOISE 
TWIN DRAMA • TY SEGALL and The Muggers • U.S. GIRLS • UNIVERS - UNSANE 
VENOM ■ VIN CE STAPLES ■ VIVA BELGRADO ■ WHITE FENCE 

WILD NOTHING ■ WIND ATLAS • YOUNGHUSBANDl 



Consul 



rammation par Jour sur www,pri ma verasound.es 
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Rat Boy 

19 ans, musicien 

Rat des villes ou rat des champs? Résolument Rat Boy 
des villes, tant ce jeune banlieusard incarne le grand mélange 
sonique de Londres ou se télescopent dans L'affolement 
Les musiques venues de partout en un joyeux fouloir, un joli 
défoutoir. Car la gouaille mais aussi l'insolente classe mélodique 
de Rat Boy L’inscrivent dans une glorieuse tradition régionale 
qui, de Clash a Damon Albarn. des Libertines aux Streets, 
fait ta noblesse des trottoirs d Angleterre. Rat Boy, de son vrai 
nom Jordan Cardy, est depuis deux ans déjà le grand prétendant 
au trône anglais, son chroniqueur surdoué et branleur 
du désoeuvrement, L’éternel espoir d'un [mauvais) genre 
qui refuse, avec une distinction et une morgue folles, de choisir 
entre rock, pop, lo-fï ou hip-hop - mais fait les poches 
de tout le monde. Avec les chansons sans collier de Rat Boy, 

Les étiqueteurs se préparent des nuits blanches et des 
dépressions. L'année du rat. ça sera Les années à venir, JOB 



Lola Gonzalez 

27 ans, plasticienne 

On a traversé l’année 
2015 en compagnie 
de Lola Gonzalez et sa 
bande d’amis. Après les 
attentats du 13 novembre, 
c’est elle que nous 
sommes a Liés voir, tant 
ses dernières oeuvres 
offraient des échos 
troublants avec Les 
événements et le climat 
ambiant : vidéos, jeux 
de rôLe et performances 
dans lesquelles 
on regarde grandir, sous 
L'ombre d’une menace 
jamais formulée, 
une génération de 
trentenarres inquiète 
et inquiétante mais 
toujours soudée. 
Totalement singulière 
dans le paysage français 
où eLle remet au centre 
du jeu deux notions 
passablement oubliées, 

La communauté et 
L’émotion, Lola Gonzalez, 
formée i L'Ecole 
nationale supérieure 
des beaux-arts de Lyon 
et représentée 
aujourd'hui par l’une des 
galeries les pLus pointues 
de BeUeville [Marcelle 
Alix], a un avenir radieux 
devant elLe C. M. 
photo Frédéric Stucin 
pour Les inrockuptibles 
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Rachel Rose 

30 anSpVidéaste 

Née è New York, celte vidéaste est exemplaire de La génération 
des digital natives. SI ce n est pas elle quE s'imposera dans Les 
trente ans a venir, ce sera a coup sur cette mouvance post- internet 
dans laquelle elle circule aux côtés d'une CamiLle Henrot 
ou d'un Ed Àtkins f entre autres. Hypnotiques, ses montages vidéo 
naviguent entre différents régimes d’images de toutes 
les époques, des peintures de Nicolas Poussin à La vidéo amateur. 
Loin de La mode, elLe interroge Ihistoire et notre condition 
de morteLs. Rachel Rose fait un départ fuLgurant et plein de 
promesses : après son premier sofostow en 20 14 dans La gaLerie 
émergente Hight Art à Paris, elle se retrouve propulsée pour 
d’autres expos à la Serpentine GaLLery de Londres ou au Whitney 
Muséum de New York. Compagne de L'artiste lan Cheng connu 
pour ses films d'animation déroutants, elle a déjà intégré 
le groupe d’artistes que consulte La Fondation Luma à Arles. 

Un signe pour l’avenir. Jmx 
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Jacques 

24 ans, musicien 

Avec son premier ep 
(et sa coupe de cheveux 
pas banale], Jacques 
a donné un bon coup de 
pied dans la fourmilière 
de la nouvelle scène 
française- JL y a mis 
des beats secs de techno 
et quelques boudes de 
sons enregistrés dans 
La nature, en pimentant 
Le tout d'une approche 
toute personneLle de ta 
mise en scène. Pour s'en 
rendre compte, il faudra 
fouïlLer sur internet et 
trouver queLques-unes 
de ses vidéos où Jacques 
décline, par exempte, 

Le phénomène de "vortex" 
[percer des perceuses, 
scotcher du scotch, 
défenestrer une fenêtre, 
balayer des balayettes.- J. 
Bref, Le garçon est un peu 
comme SaLut C est Cool 
ou Ftavien Berger : 
pour lui, la musique n r a 
de sens qu'augmentée 
par L'image et L'art du 
bricolage, Cette curiosité 
sans fin a d'ailleurs 
donné son titre au 
premier ep de Jacques : 
Tout est magnifique. 

On confirme. M. de À. 
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Nina Freeman 

26 ans, game designer 

Nina Freeman est emblématique d'une neuve Lie génération 
de game designers qui fait tranquillement exploser Les frontières 
du jeu vidéo et réconcilie l'underground avec Le [quasil-mainslream. 
Tout en passant ses week-ends sur Final Fantasy ou Sptaîoon , 

La jeune Américaine conçoit des jeux sidérants d'audace et largement 
autobiographiques qui parlent de manga, de poésie, d'amour 
et de sexe [à L'image de HowDo You Do it? qui nous met dans La peau 
d'une fillette de 1 1 ans). Après avoir bouclé L'enthousiasmant Cibele, 
collage Ludique d r un nouveau genre qui place Le joueur au cœur 
d'une teen love sfory sur fond de jeu en Ligne, cette '‘poétesse punk 
du jeu vidéo" [L'expression est du Guardian] a rejoint L'équipe du studio 
indé FuLlbright iGone Homel sur le développement de L’aventure 
spatiaLe façonna, l'un des jeux Les plus attendus de 2016. E. H. 
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Michael De Forge 

29 ans, dessinateur 

Né à Ottawa, Michael DeForge a découvert la bande 
dessinée et appris à dessiner grâce à la collection 
de BD de son père, fan de superhéros. Parallèlement 
à son travail de designer pour La délirante série animée 
Aventure Time , ce Canadien a pubLàé de très nombreux 
récits courts et a coédité des fanzines et plusieurs 
anthologies de BD. Son premier long récit, La Fourmilière ( 
a été publié aux Etats-Unis en 2G1 4 et témoigne 
parfaitement de son humour unique, de son solide sens 
de La narration et de son goût radical pour L'étrange 
et labsurde “ qu'il subLime par son dessin, minutieux, 
surréaliste, entre Le macabre et L'élégiaque. 

Son travail a déjà été récompensé ou tre-At Lan tique 
par plusieurs Ignatz Awards, Les récompenses 
de La BD indépendante. Les éditions suisses Atrabile 
publient son oeuvre en français et son nouveau 
recueiL d'histoires courtes, Dre$$ing f sort courant 
février. A.-C* N. 
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Ryan Coogler 

29 ans, cinéaste 

Creed est L'une des plus belles 
surprises de ce début d'année, 
un update sensible et malin 
de La vieiLle franchise Rocky. 
L'auteur de ce carton critique 
et public inattendu (160 millions 
de dollars de recettes) est 
un mec d’Oakland au CV 
encore léger : Ryan Coogler, 
Révélé en 2013 à Sundance 
avec son premier long, 

Fruttvale Station - imparfaite 
mais saisissante reconstitution 
d'un crime raciste qui 
avait défrayé la chronique 
aux Etats-Unis - cet ancien 
footbalLeur professionnel 
poursuit une oeuvre 
hyperpolitique f explorant 
l'identité noire américaine 
au cœur d J un cinéma de genre 
mainstream. Son prochain 
défi : réaliser le premier 
film Marvel consacré à un 
superhéros noir- Le furieux 
BLack Panther. Sortie prévue 
en 2013, Un nouveau chapitre 
dans L'ascension fulgurante 
du gars Coogler. R. B. 




Vera Kichanova 

24 ans, journaliste, 
activiste 

Lunettes arfcy et tatouage 
Libertaire, Vera Kichanova 
fait partie du cercLe 
restreint des activistes 
qui s'opposent au 
système Pouline. 

Cette Moscovite s'est fait 
connaître en tenant 
tête à Medvedev 
alors qu'il prononçait 
une conférence devant 
de 'faux étudiants'. 
Depuis 2012, elle a été 
arrêtée à six reprises. 
Journaüste passée par 
Le journal d'opposition 
Novaya Gazeta f elle est 
élue a 22 ans aux 
élections municipales 
pour le parti Libertaire. 
Dans Las médias, 
elle tient tête aux 
apparatchîkSp ce que 
Lui vaudra agressions 
el descentes de police. 

En 2015, elLe fuit 
La pression a Kiev 
où elle est de tous 
Les think tanks 
sur La démocratie de 
la près- M sida n, A. L. 
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Simon Roussin 

29 ans, dessinateur 

Né en 1 907. diplômé des 
Arts déco de Strasbourg, 
Simon Roussin a publié 
depuis 2010 une peignée 
d'albums qui réinventent 
la BD de genre et 
déclinent avec brio ses 
thèmes de prédilection : 
le héros, l'aventure. 

Il réalise de nombreuses 
illustrations pour la presse 
ISo Film , XXL Sunday 
Times Magazine et a 
fondé la revue Nyctatope 
avec Marion FayolLe 
et Matthias MaLingrëy* 
Travaillée avec des 
à-plats de couleur 
au feutre ou en noir 
et blanc à la palette, 
l’esthétique de Simon 
Roussin est faite de 
lumière et de contrastes, 
et elle est toujours 
mise au service 
d J une narration rythmée, 
aux diaLogues percutants 
et poétiques. 

Les éditions L'Employé 
du Moi viennent de 
rééditer son premier 
récit, Rotin Hood , 
et son prochain album, 
Prisonnier des glaces 
- qui inaugure un cycle 
de Livres sur l'aéropostale 
intitulé Les Ailes brisées -, 
paraîtra en mars aux 
éditions 2024, A.-C. N. 
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Rosio Sanchez 

30 atiSp chef 

Dans les cuisines du 
Noma, à Copenhague, 
éLu plusieurs fois meiiLeur 
restaurant du monde, 
Rosto Sanchez a été 
nommée chef pâtissière 
à lage de 25 ans. Après 
un passage au food ta b 
du même Lieu, où 
sont inventés et testés 
Les plats, L'Américaine 
a ouvert en juin 2015 
un sland detacos au 
marché TorvehaLlerne, 
en plein centre de 
la capitale danoise I 
Un hommage à sa familLe 
d'origine mexicaine, 
mais aussi La preuve que 
L'avenir de La cuisine se 
joue dans Les gLissemerts 
a priori improbables. 

De La haute cuisine 
expérimentale a la 
street-food de confort, 

Les hiérarchies s'effacent 
grâce s une génération 
antisnob en passe de 
prendre le pouvoir. 0. J. 
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Noé Soulier 

29 ans p chorégraphe 

En guise de site internet, Noé Soulier 
s'offre un tumbtr sans esbroufe. Sur la 
page d'accueil, une esquisse et des mots 
comme "objectivité", "rythme", “langage", 
"environnement". En queLques pièces, 
son nom s'est imposé : qu'iL travaille sur le 
vocabulaire classique ou sur une approche 
plus conceptuelle, sa danse affiche 
une surprenante maturité. Dans Le récent 
Removing, il trouve une partie de son 
inspiration à partir du jiu-jitsu. fl faudra 
compter sur ce chorégraphe, ancien 
étudiant en philosophie qui s'affranchit 
des cadres trop rigides, aussi à L'aise 
dans un théâtre que dans un jardin. 

D'une compagnie de ballet à un solo, Noé 
Soulier s'adapte sans jamais plier. Surtout, 
il crée sans attaches géographiques ; 

Le monde (de la danse] lui appartient, P. N, 
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Caroline 

& Jonathan 
Vinel 

25 et 27 ans, cinéastes 

Leur première réalisation 
commune. Tant qu'il nous 
reste des fusils à pompe , 
gagnait il y a deux ans 
L'Ours d'or du meilleur 
court métrage à Berlin, 
avant de séduire des 
dizaines de festivals. 

Des milices venues 
d'ailleurs y arpentaient 
des zones pavillonnaires 
bien d aujourd'hui^ 
shotgun à La main, 
se Livrant à d'étranges 
rituels d'intronisation 
sur un bel ado encore 
endeuillé par Le suicide 
de son meilleur ami. 
L'imaginaire du tandem 
Poggi et Vinel faLlrance 
scellée depuis par 
quelques autres courts] 
mêle l'actuel et le rêvé. 
L'intime et le fantastique, 
avec toujours une violence 
sourde et une sensualité 
qui les placent parmi 
Les meilleurs espoirs 
du court métrage français. 
Leur premier Long, 

Jessica Forever, Lancera 
une bande de jeunes 
guerriers (encore} 
en quête d'un monde 
où vivre en paix. 

Tournage attendu L'été 
prochain. T* R- 
photo Guillaume Belvèze 
pour Les Inroekuptibles 



Les inrackupftibiBs lOLÏfllti 





Connaissez-vous Rose? 



Non? 

Et pourtant, l'Association Rose a peut- 
être changé votre vie ou celle de vos 
proches. 

Rose édite Rose Magazine et Blu Ma- 
gazine, des journaux gratuits destinés 
aux malades de cancer. 

Rose est à l’origine de la loi sur le droit 
à l’oubli pour les ex-malades. 

Rose ouvre aujourd'hui une première 
maison dédiée aux patientes. 

Tout cela, sans aucune subvention 
publique. 



Si, comme nous, vous pensez qu’ît est 
essentiel d’agir, rejoignez nous sur : 
rosermagazine.fr. 

Aidez Rose à vous aider. 



Rmse 

tM&sovtuitom 
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Anastasia Colosimo 



26 ans, chercheuse 

Cette doctorante en science politique 
à Sciences-Po, où elle enseigne 
l'histoire du blasphème et de La Liberté 
d expression, sujet de sa thèse 
en cours, vient de faire son entrée 
dans l'arène publique via un essai 
éclairant : Les Bûchers de la liberté 
(Stock). Nourri de ses connaissances 
en théologie politique, son livre a été 
écrit après les attentats de janvier 
2015 qui L’ont " mortifiée Soucieuse 
de réintroduire dans le débat public 
des perspectives qu'elle étudie 
depuis quatre ans sur la Liberté 
d expression, elLe sait que sa génération 
sera déterminée par L'événement 
"Charlie". "Le 7 janvier, c'est Centrée dans 
C histoire pour ma génération", confie- 
t-elle, Passionnée du fait religieux depuis 
son adolescence, eLLe voudrait ne pas 
se cantonner au champ intellectuel et 
contribuera changer te réel. “ Quand on 
n'est pas Hannah Arendt, mieux vaut se 
rendre utile/' D'où son envie de passer 
te concours d entrée à LENA pour 
servir (Etat, en plus de La rédaction 
de sa thèse. "Le travail me calme, me 
désangoisse ", dit -elle avec un sourire 
franc, traversé par Le sentiment 
d'inquiétude d'être au monde. JMD 



Eduardo Williams 

27 ans, cinéaste 

Argentin, il a étudié d'abord à Buenos 
Aires puis a Tourcoing [au Fresnoy] 
avant de réaliser plusieurs courts 
métrages, tous sidérants, Pude ver un 
puma U ai pu voir un puma J, son second 
film en 201 2, figurait une bande de types 
évoluant d'abord sur des toits, discutant 
de choses extraordinaires sur un ton 
ordinaire, tombant puis s'avançant 
dans une ville en ruine gagnée par 
les marais, et enfin marchant La nuit 
dans une forêt ; sans but précis ni Lien 
très clair, mais avec la puissance 
de ceux capables de percer le voile du 
réel. Après Que je tombe tout te temps ? 
(sélectionné en 2013 à La Quinzaine 
des réalisateurs! et Toi quên roi ! 

(fai oublié fj en 2014, il vient de terminer 
son premier Long métrage, LApogée 
humain, tourné entre LArgentine, 
le Mozambique et les Philippines, 
qu’il décrit comme Tes aventures 
de jeunes gens qui v/Venf entre leur 
quotidien oppressif et des fantasmes 
libérateurs J. G. 
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HORS SÉRIE 




Le cinéma 

des frères 



* leur nouveau îUiuAvc César! 

* leur* acteurs fétiches : 

J e If îlrkt.gcs, plopney, 

John <imnJni:in„. 

» !o Dutle sa philosophie 
« In musique dans leurs films; 
hUies* folk et rcïclvirroll 



r( 1 à 




J i *• 





À la veille de la 
sortie de leur 
nouveau li I m 
Ave César !, 
les inRocKuptibles 
vous invitent 
à une plongée dans 
le cinéma de Joël 
et Etlian Coen. 

Un hors-série de 
100 pages qui rend 
hommage à leur 
vision décalée 
et irrésistible de 
l'Amérique. 



@33EHEE 



EN KIOSQUE 



et sur les inRocKs store ***** 

également disponible en version numérique 



V lApp Store ■ ► Google play 
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Hamza 

20 ans, musicien 

Depuis les dernières 
fulgurances de Matt 
Houston et L'avènement 
d'icônes fantoches 
qui usurpent L'identité 
du genre, le r'n'b 
francophone est dans un 
saie état. Une situation 
critique qui n effraie pas 
Hamza, jeune rappeur- 
chanteur belge qui 
n’hésite pas à croiser Les 
influences de Young Thug, 
Tupac, Future ou Booba 
pour imaginer un rap 
Libre qui emprunte 
aussi bien au chant 
qu à La scansion la pLus 
hypnotique. Le Bruxellois 
a déjà sorti deux 
mixtapes dont l'évidence 
mélodique n'a pas tardé 
à exciter L essentiel 
des Labels français. 

Sur H-24 r sa dernière 
collection, Hamza plaque 
ses rêves d'Atlanta avec 
une impudence et une 
aisance déconcertantes. 
Deux fois douze 
morceaux étranges 
et répétitifs, capables 
de souLever une vague de 
fascination sur internet... 
sans oublier l’habituel 
ressac de commentaires 
irrévérencieux des haters 
qui accompagnent 
La marée Ça tombe plutôt 
bien : Hamza est prêt à 
cliver le futur et il ne vous 
doit pas Le respect. A. F. 
photo Colin Delfosse 
pour Les Inrockuptibles 
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retrouvez 30 autres révélations sur “fresh List", 
avec Hugo Boss. hugoextreme.Lesinrocks.com 
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SOLDES 



retrouvez notre sélection 
+ de 100 objets cool 

JUSQU'A -50 % à des prix encore + cool 



rendez-vous sur er ja ne ks- c om 





hors-série Frnquin -50 % 




Z CD Reprises Vot.3 -50 % 



T-shirt Wasted x Les Inrockuptibtes -50 % 



abonné premium ? 

Vous bénéficiez d'avantages sur la boutique 

Entre 10% et 20% de réduction sur toute la boutique, toute l’année* 

Chaque mois, des produits en avant-première, ou en édition limitée, 
réservés aux abonnés inRocKs premium 

* réduction en fonction de ['ancienneté de votre abonnement, hors livres et produits déjà soumis à réduction 








abonnez-vous et recevez en cadeau 
le grand jeu inRocKuptibles 



inROCKS 



premium 




9,60€/mois 

ou je paie 115 € en une seule fois 



formule papier + digital 

- le magazine tous les mercredis 

• le site premium en illimité 

- le magazine sur tous 
les supports 

- un CD par mois 

- les cadeaux du club abonnés 
chaque semaine 

- des réductions et exclus 
sur les inrocks store 





30 ans de pop culture 
sur un plateau et en 
600 questions 



Enfin un jeu où vous n'aurez pas 
à répondre à une question sur le PIB 
de l'URSS... 



De la mort de Kurt Cobain aux révélations 
de WikiLeaks en passant par Sofia Coppola 
et la série Friends, plus vous aurez réponse 
à tout, plus vous avancerez vite ! 




& abonnez-vous surabonnemenUesinrocks.com 
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merci 

à tous ceux, à l'intérieur 
comme à l'extérieur, 
qui ont contribué depuis 1986 
à ls réussite de ce magazine. 
Merci à ceux qui nous lisent depuis 
trente ans ou depuis 
une semaine, sur papier 
ou en numérique. 

Et merci d'avance à ceux 
qui nous liront pendant les trente 
années à venir. 
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